童年的老屋

五月雪

　　岁月漫过人间烟火，总有一处旧影，牢牢妥帖在心底最深的角落，那便是童年的老屋。

老屋坐落在村庄的前面，青砖黛瓦，墙皮被年月浸得斑驳，像老人温和褶皱的眉眼。院子里立着一棵冬青树和三棵白杨树，枝叶茂盛，年年春夏都缀满细碎的白花，风一吹，落得满院清香，也落满我细碎的欢喜。土墙不算平整，墙角爬着青苔，雨后湿湿漉漉的，藏着蛐蛐、蜗牛和不知名的小虫子，是我儿时最热闹的乐园。

记忆里的老屋，永远盛满暖阳。清晨，天光透过木格窗斜斜洒进来，落在老旧的木桌上，落在叠得整齐的粗布衣裳上。灶房总飘着烟火气，妈妈守着土灶台，柴火噼啪作响，铁锅咕嘟冒泡，玉米粥的醇香、蒸红薯的甜糯，混着草木的气息，裹着整个童年的暖意。我总爱蹲在灶边，添柴火、扒灶灰，等着热气腾腾的吃食，时光慢悠悠的，连等待都格外香甜。

老屋的院子里，藏着数不尽的童真。午后搬一张竹椅坐在树下，听蝉鸣阵阵，看流云漫走。摘下几片冬青叶，卷成一个笑筒，在一端捏一下，放在嘴里一吹，很好听的歌谣就响彻耳畔。蹲在花坛边，追着蝴蝶跑，看蚂蚁搬着食物匆匆赶路。夏夜最是难忘，搬出凉席铺在院中，星光洒满夜空，萤火虫提着小灯笼飞来飞去。爸爸摇着蒲扇，讲古老的故事，说天上的星辰，晚风习习，蝉鸣温柔，枕着星光与晚风，不知不觉便沉入梦乡。

老屋的木门，是厚重的实木，推门总有吱呀的声响，像岁月轻轻呢喃。屋内的家具朴素老旧，掉漆的木床、打磨光滑的衣柜、带着纹路的板凳，每一件都藏着故事。墙壁上贴着泛黄的旧年画，还有我幼时歪歪扭扭的涂鸦，一张张奖状被小心翼翼地粘在角落，是全家人藏不住的骄傲。那一方小小的老屋，不大，却装得下我所有的嬉笑打闹，包容我所有的懵懂与任性。

后来年岁渐长，成家后我进城了，与老屋告别了，也离开了爸妈的怀抱，只有爸妈和老屋相依为伴。周末或者空闲时间去看望爸妈，依旧老屋重逢，老屋还是老屋，爸妈改变了模样，而冬青树，白杨树，依旧枝繁叶茂，院子里依旧飘散着袅袅炊烟，只是少了嬉闹，安静得能听见风吹过树叶的声响。墙皮愈发斑驳，窗台落满灰尘，往日的热闹与鲜活，都沉淀进了时光里。

我知道，老屋终究会慢慢老去，褪去往日的烟火繁华。可它永远是心底最柔软的念想，是童年最安稳的归宿。那些藏在青砖黛瓦里的时光，裹着饭菜香、槐花香，藏着长辈的疼爱与陪伴，早已融进骨血，成为一生都暖的底色。

时光走远，烟火依旧。老屋不语，却珍藏着我最纯粹、最难忘的整个童年，也藏着爸妈温暖的爱。