户部山访梅•人间烟火

百灵鸟

美图：致谢网络

古彭徐州户部山在城南，不高，却是个有来历的地方。

听老辈人讲，从前这里是徐州的富贵地，住的都是些大户人家。后来繁华散了，只剩下些老宅子，青砖黛瓦的，静静地卧在山上，守着几百年的光阴。如今这里成了寻常巷陌，住着寻常人家，巷子里晾着衣裳，门口坐着晒太阳的老人，墙角堆着蜂窝煤，烟火气重了，可那股子老味道，还在。

我是下午去的。

沿着青石板路往上走，两边的墙斑斑驳驳的，墙缝里长着青苔和蕨草，绿茵茵的，像是给老墙绣了一层绒。有户人家的院墙里探出一枝梅花来，红艳艳的，开得正盛。那红不是大红，是胭脂的那种红，淡淡的，润润的，像是用毛笔蘸了颜料，轻轻地点在宣纸上，慢慢地洇开来的那种。我站住了看，心想这户山上的梅花，果然和别处不同——别处的梅花是清冷的，孤傲的，像是看破红尘的隐士；这里的梅花却是温婉的，家常的，像是邻家那个会脸红的姑娘。

再往上走，到了一处老宅子前。门是虚掩着的，推开来，是个不大的院子。院子里有一棵老腊梅，树干虬曲苍劲，像是老人的手臂。腊梅已经过了最盛的时候，枝头还剩着些零零星星的花，黄黄的，透透的，像是蜡做的。凑近了闻，还有香气，淡淡的，幽幽的，若有若无的，像是很远的地方传来的歌。我在院子里的石桌前坐下来，阳光从屋檐上斜斜地照进来，照在石桌上，照在我的手背上，暖暖的，懒懒的。

就在这时候，主人出来了，是个白发的老太太，端着一壶茶。

“喝茶吧，”她说，“自己家山上采的，不是什么好茶。”

我道了谢，接过来喝了一口。茶是普通的茶，可在这老宅子里，在这梅花树下，喝起来就别有滋味了。老太太在我对面坐下来，絮絮叨叨地说起这宅子的旧事——说是祖上做过官的，后来家道中落了，只剩下这一处老宅，几棵梅花树。她说得很平淡，像是在说别人家的事，脸上没有悲伤，也没有得意，只是平平淡淡的，像这午后的阳光。

“您一个人住在这里？”我问。

“一个人，”她笑了笑，“习惯了。有这些花陪着，也不觉得孤单。”

我看着她花白的头发，看着她脸上深深的皱纹，看着她端着茶杯的、枯瘦的手，心里忽然有些说不清的滋味。这老宅子，这梅花，这阳光，这茶，和她这个人一样，都是旧的，老的，可都是好的。那种好，不是鲜衣怒马的好，是洗尽铅华的好；不是轰轰烈烈的好，是从从容容的好。

太阳偏西了，我起身告辞。老太太送到门口，说：“明年梅花开的时候，再来。”

我点点头，沿着青石板路慢慢下山。巷子里的炊烟升起来了，弯弯的，淡淡的，融进黄昏的空气里。有人在炒菜，香味飘出来，是葱花炝锅的味道，香得很。有小孩在巷口玩，看见我，怯怯地叫了声“爷爷好”，脆生生的，像是山上的鸟叫。

走到山脚下，回头望去，户部山在暮色里静静的，老宅子的轮廓朦朦胧胧的，像是画里的山，画里的房子。那枝探出墙头的红梅，在暮色里更红了，胭脂一样的，暖暖的。

我忽然觉得，这户部山的好，不在它的老，不在它的旧，而在它的慢。慢得像这午后的阳光，慢得像老太太手里的茶，慢得像墙头那枝不急着开的梅花。在这里坐一个下午，什么都可以想，什么都可以不想，便觉得整个人都松下来了，像是被这山，被这老宅子，被这梅花，轻轻地托住了。

回到家，我泡了一壶茶，在灯下坐了许久。茶是普通的茶，可喝起来，总觉得带着一点梅花的香气。我想起老太太说的那句话——“有这些花陪着，也不觉得孤单。”是啊，人这一辈子，能有一处老宅子，一树梅花，一壶清茶，安安静静地过自己的日子，不被世事惊扰，不被光阴催促，便是最大的福气了。

人间烟火，不染风尘。心自安然，岁岁安康。

窗外有月亮，清亮亮的，照着户部山的方向。那山上的梅花，大约也在这月色里，静静地开着吧。