晋南访古之闻喜东镇

鄂邑紫韵坊

从闻喜县城往东北走，大约三十里，就到了东镇。南同蒲铁路从这里过，有一个四等小站。站不大，但通着北京。我坐的那趟车，快车是停的，下了车，站台上稀稀落落几个人，出站的路口，有几辆等客的面包车，司机蹲在车旁边抽烟，也不怎么吆喝。

东镇这个地名，说起来话长。隋开皇十年，闻喜县治就搬到了这里，叫做甘谷。后来唐元和十年，县治又迁走了，但这个地名一直留了下来。清朝的县志里说：“东镇者，距县三十里，即甘谷，隋移治之故城也。”东镇这名字，金朝时候就有了，算一算，八九百年了。

再往前，这里还叫鬷川，四千年前，舜帝封了一位叫董父的人在川边养龙，后人把这个地方叫董泽。魏晋时候的学者杜预说得很清楚：“闻喜东北有鬷川，即董泽也。”后来水退了，泽变成了滩涂和荷塘，那个养龙的传说，也跟着水一起干了。我在镇上走了一趟，看到了官庄村的路牌，据说那边有董泽湖，不过没有专门去看。地名还留着，事情过去了，留下一个名儿，也算是一个念想。

镇子不大。我住的那条街，两边都是二层三层的小楼，楼下是店铺，卖五金建材的，卖农资的，卖烟酒的，也有几家面馆。面馆门口支着大锅，锅里的水咕嘟咕嘟地开着，热气腾腾地往上冒，像一朵大白花。我走进去，要了一碗油泼面，辣子放得重重的。老板是个四十来岁的女人，手脚麻利，面擀得又宽又匀，油泼上去，“刺啦”一声响，满屋子都是香味。

我问老板，这镇上可有什么古迹可看？她想了想，说：前面有个保宁寺塔，在镇西街那边，听老人说年头不短了。再就是那些兵工厂的房子，旧的，红砖楼，在东镇算是老物件了。

她说的是五四一工程。上世纪七十年代，这里出了件大事。一九六九年珍宝岛冲突之后，中央决定在山西南部建一个第二坦克生产基地，代号五四一，计划造十八个分厂，分布在闻喜、绛县、夏县、翼城四个县的山沟里，蜿蜒一百三十公里。总部就设在了东镇。一九七〇年四月，总指挥部正式成立，装甲兵系统的老革命们坐了镇，开国少将当组长，总指挥是装甲兵政治部副主任，都是响当当的人物。

一个晋南小镇，忽然就成了国家级的军事基地总部。这里不只有五四一总部，还有五四一医院、五四一技校、总后三五三四工厂，来来往往的，不是省里市里的干部，是军区的首长。我在东镇街上看到一个地方，叫“海仓南街”，问了几个人，说是钢铁大王李海仓捐资修的。他是东镇川口村的人，海鑫钢铁集团的总部也在东镇。李海仓前些年被人害了，他儿子后来娶了演员车晓，又离了，这些事镇上的人都记得，但说起来淡淡的，像是说一出老戏里的人物。

五四一总部的办公大楼，原来设计得挺威风，地基都打好了，一九七三年初停了建，用一座招待所当了临时办公楼，这一“临时”，就用了几十年。招待所到现在还在，现在是五四一高级技工学校的一部分。学校的校史要从一九七七年算起，那年五机部批准创办了五四一技校，从夏县搬到了闻喜侯村，后来又搬到东镇。到现在，技校还在办学，招了不少农村的孩子，学机械加工的，学数控技术的，毕业了出来当技术工人。这是五四一留下的为数不多的还在运转的机构了。

我到学校门口站了一会儿。校门不大，铁门漆着深绿色，门卫室里有个老大爷在看报纸。校园里有几幢红砖楼，方方正正的，看样式就是上世纪七十年代的建筑，和我在别处见过的三线厂的家属楼一模一样。操场上有几个男孩子在打篮球，球拍在地上，“砰、砰”的，声音不大，但整条街上都能听见。

我又走了一趟五四一总部家属院。院子还在，一幢一幢的红砖三层楼，排得整整齐齐。楼前的空地上，煤棚拆了，防震棚也没了，但有些人家在原来的地方搭了简易的车棚，停着电动车、三轮车。院子里很安静，偶有老人坐在楼下的小板凳上晒太阳，看见我拿着相机，也不奇怪，大约来这里看老房子的人不止我一个。生锈的大铁门上只开着小门，阳光从小门照进来，在水泥地面上投下一块方方正正的光斑。几十年了，大门还是小门开着，好像从建好那天起就是这个样子。

我在东镇住了两天。走的那天早上，又去吃了一碗面。面馆里坐着一个老人，七十来岁，戴着眼镜，碗里的面已经吃完了，还在喝面汤，一口一口地，喝得很慢。我听他跟面馆老板聊了几句，说的是当年他年轻时从包头调到五四一的事情，说那会儿山沟沟里什么都没有，盖房子的时候，砖瓦是自己烧的，水泥是自己拌的，一辆卡车要拉好几趟才把材料运上来。老板一边擦桌子一边听，偶尔插一句嘴。等老人走了，老板跟我说，这是老厂的人了，退休十几年了，孩子们都到运城去了，他一个人住在镇上，每天都来吃面。

我沿着那条街往外走，太阳已经升得很高了。街上还是安安静静的，店铺开了门，有人在扫地，有人在搬货，家家户户都在做自己的事情。这一千多年的老镇，因为一场巨大的工程热闹了一阵子，又回到了安安静静的样子。

中条山还是那个中条山。它什么也不说，什么也都看见了。