我的家乡

芳儿

美篇号：22141694

拍摄时间：2026.4.5

拍摄地点：怀安县左卫镇

手机拍摄：芳儿

家乡不很大，但很美丽——

像一册摊开的素笺，

风在田埂上写行草，

云在天上落款署名。

泥土微干，车辙浅浅，

是岁月轻轻踩过的印痕；

远处白墙灰瓦静立，

炊烟未起，已知饭香将至。

村口那条街，白墙灰瓦低低地卧着，

太阳能路灯在晨光里收拢翅膀，

电线杆站成一排老友，

闲话着四季的晴雨。

墙头偶有青苔，

瓦缝里钻出倔强的草芽——

这方寸之地，不争高下，

只把日子过成慢火煨的粥。

牛在屋前吃草，脊背弯成温顺的弧，

三轮车停在土路旁，蓝得像一小片跌落的天。

白屋尖顶，静默如一句未出口的方言，

风一吹，就晃动我童年踮脚张望的影子。

干草堆旁，牛嚼着光阴，

人影斜斜地倚在土路旁，

三轮车斗里空着，却像装满了整个下午。

屋檐低垂，电线横斜，

连远山都放轻了轮廓——

怕惊扰这幅，不题跋的田园小品。

街巷不宽，却容得下整片蓝天，

白云悠悠，飘过墙头的画、门楣的字，

小树刚抽新枝，影子在青砖上慢慢挪移。

太阳能灯柱静立，不说话，

却把黄昏一寸寸，

酿成温润的琥珀色。

红灯笼在瓦檐下轻轻晃，

像几粒未落的晚霞，

彩旗在风里翻飞，

把节庆的欢喜，

悄悄别在云朵的衣襟上。

屋是旧的，心是新的，

连砖缝里的光，都带着笑意。

光秃的树杈伸向天空，

不争春色，只托住一朵云的停驻；

远处屋影淡淡，

像水墨未干时，

被风洇开的一笔。

我站在这里，

不必远行，

已把辽阔，

含在唇齿之间。

公路笔直，伸向山峦起伏的远方，

树虽无叶，枝干却挺得清亮，

像一排守望的哨兵，

把四季站成同一句诺言。

车流不息，却压不住鸟鸣，

山影沉静，却托得起整片云光——

我的家乡，

不大，却从不局促；

不喧，却自有回响。

偶有车过，卷起微尘，

信号灯在蓝天下眨着眼，

树影与楼影交错，

像时光在墙上写的两行诗：

一行写变迁，一行写故园。

我认得每一道车辙的走向，

正如认得，自己归家的脚步。

——家乡不很大，但很美丽。

它不靠山海争奇，

只以泥土为纸、炊烟为墨，

日日写一封，

寄给岁月的家书。