忆二哥桂亮

鹤乡宏叔

2026年4月4日，清明节的前一天，我和妻子乘坐侄儿国春驾驶的汽车前往老家黄尖，去为父母扫墓祭祀。当我们来到二哥桂亮的墓地前，我特地烧了些纸钱，看着那一方矮矮的坟墓，关于二哥的一幕幕印象如潮水般在我眼前浮现。

二哥桂亮，生于1944年农历十月二十七日，卯时，生肖属猴。他却因患有贲门癌，医治无效于2006年农历正月初六离世，享年63岁。时光虽然已经过去了二十年，但二哥的音容笑貌依旧清晰地印在我的脑海里。

二哥是家庭的顶梁柱，也是生产队的主心骨。他于1964年与二嫂陶正芳结婚，婚后生育了国祥、国胜两个儿子。国祥与本村胡家姑娘结婚，生育一个女儿中惠，他从事瓦匠手艺，还兼顾家里的农耕劳作，踏实本分地过着日子。而国胜，在二哥夫妻的大力支持下，考上了大学，如今从事教育工作，在一家中等职业技术学校担任专业课教师，还跟临海籍一位何姓中学教师结了婚。

我见证了二哥为两个儿子的成长付出的诸多心血，尤其是国胜。国胜从初中就开始跟着我在黄尖中学读书，一直到后来复习迎考。在经济方面，二哥给予了大力支持，为了儿子的学业，他不辞辛劳地奔波着，只为了让儿子能有更好的未来。国祥结婚时，二哥主动将自己的主屋全部让出，给儿子结婚用，自己则重新购买了别人家的旧房子，重新开始生活。而国胜结婚前，二哥早早地就在县城为其购买了教师安置楼房，装修时更是全程参与，从贴地板砖到水电卫的安装，从装修设计到家俱添置，每一个细节他都亲力亲为，生怕有一点疏忽。

二哥曾是多年的生产队长，也是劳动骨干。他一心扑在新滩大队第五生产队的农业生产上，整日为了队里的事情操劳操心。每次遇到县办、社办河工工程，他总是不遗余力地组织社员参与，还为了不折不扣地完成任务动脑筋想办法。他的努力得到了大家的认可，也受到过公社的表彰。他在工作中的认真负责、吃苦耐劳，都深深地影响着身边的人。

二哥还是有着多年党龄的老党员，他思想觉悟高，始终坚持共产党的准则，行动上始终与党组织保持高度一致。我还记得当年国家出台殡葬改革政策，一律禁止土葬，实行火化。而我们的祖父母早早地就安排了自己的后事，将棺材制作好，还专门砌了一间屋子存放了多年。二哥作为生产队长，多次来到祖父母家做工作，这导致祖孙之间出现了矛盾。正在两难之际，二哥参加县里组织的基层干部学大寨考察团出差考察学习去了。说来也巧，祖父就在这时突然去世了。祖父与毛爷爷同年同月生，在抗日战争和解放战争时期，组织人力为部队后勤做了不少事情，也算得上为党作过贡献。听说，建国后，他老人家还给毛爷爷写过信呢。

二哥对父母的孝顺也是远近闻名。特别是在父亲病重时，他的行动让我记忆犹新。他亲手为父亲换洗衣服、解决大小便问题，为父亲擦洗身体，甚至陪着父亲睡在地上。我们兄弟排班陪护，我工作忙的时候，二哥总会主动帮我顶班，悉心照顾着父亲。他的这份孝心，让我深感敬佩。

在我们兄弟成长的过程中，二哥也扮演着重要的角色。我们小兄弟四个相继结婚成家，按照父母的意思要将大家庭分成四个小家庭。在这个过程中，二哥充当了中间人，就像“舅爹爹”一样，公平公正地处理着各项事务，最终让我们顺利地完成了分家，各自开启了新的生活。

二哥结婚后就早早地分家单独生活了，我跟他年龄相差也比较大，对他家里的情况了解得并不多。不过，让我印象深刻的是，在我外出读书时，二哥每年春节都会请我到他家里吃饭，桌上总会呈上“盐城八大碗”，家里其他人，包括父母都会一同参加。一家人围坐在一起，热热闹闹的，那温馨的场景至今仍让我倍感温暖。

然而，命运却对二哥如此不公。2004年暑期，二哥感觉身体不适，吃饭受阻，便联系了我。我随即通过朋友找到县人民医院的相关专家，经过检查，确诊为贲门癌中晚期。医院立即安排手术，我还请了射阳第一把刀，县人民医院的李副院长、外科医生亲自主刀，当时手术还算成功。可惜的是，后来我才知道，他吃饭有感觉已经有一年多了，自己一直拖着，也不知是舍不得钱，还是其他什么原因。由于到了晚期，手术后二哥也只生存了一年多。二哥喜欢喝酒，或许他生这个病也与饮酒有关。

二哥生病后，一直盼着能有个孙子。国胜很孝顺，为他实现了这个愿望，给他生了一个大孙子旭凡。旭凡去年已经考上了大学，相信二哥在天之灵也可安息了。国胜还为他生了聪明漂亮的孙女佳怡，子孙满堂，也算是对二哥在另一个世界的慰藉。二嫂跟着国胜在县城生活，今年己经81岁高龄，生活安逸，享受天伦之乐。

如今，站在二哥的墓前，看着那随风飘动的纸灰，我的心中满是感慨。二哥的一生，是勤劳的一生，是奉献的一生。他为家庭、为集体付出了太多太多。他的责任感、他的孝心、他对工作的热情，都将永远铭刻在我们的心中。我们会永远怀念二哥，也会将他的精神传承下去，在生活中做一个有担当、有责任感的人。愿二哥在天堂一切安好，没有病痛的折磨，只有无尽的安宁与祥和。