四月心笺（散文）

网居

晨起推窗，一股潮润润的、软腻腻的、含着春息滋味的空气，不由分说地涌了进来，扑了我个满身满怀。这气息，已与三月大不同。三月的风是“吹面不寒杨柳风”，带着少女指尖试探般的微凉与羞涩；而这四月的风，却已是温热的、丰腴的，宛如少妇的呼吸，拂在脸上，是一种被岁月与阳光反复摩挲过的、妥帖的暖流。这暖意中，酿着更深沉更复杂的醇香：既是昨日那场疏雨浸润泥土后蒸腾起的、沉甸甸的土腥气，又是满架蔷薇一夜怒放之后那过于甜媚、几乎要醉倒蜂蝶的浓馥，还是樟树旧叶凋零、新芽绽出时那一股清冽中带些微苦的、醒脑的芬芳。四月的天地，便在这样的一阵呼吸里，向你袒露了它那深不见底的、丰饶且又矛盾的心襟。

目之所及，绿意是泼洒开来的天地，再无半分矜持与试探。三月的绿，曾是“草色遥看近却无”，是“苔痕上阶绿”，是星星点点，是羞羞答答的；而此刻的绿，却是汪洋恣肆的，是“接天莲叶无穷碧”那般霸道的、不容分说的铺陈。榕树的叶子已有姆指大小，油亮亮地反射着天光，风过时，哗啦啦一片碎响，仿佛千万片薄薄的翡翠在相互叩击，河柳的树辫，蓬蓬地洒起一团团嫩绿的云，连那墙角的爬山虎，也疯了似的，将一面颓败的老墙，织成一幅流动的、光影斑驳的绿锦。这绿，太浓，太酽，看久了，竟教人生出一种微醺的、近乎怅惘的满足感。花儿呢，则换了主角——桃花卸了胭脂，委身于流水；李花谢了白雪，零落成尘泥，……，而如今是蔷薇与荼蘼的天下。蔷薇是泼辣的，一簇簇，一丛丛，翻过墙头，爬上篱笆，将那酡红、粉白、鹅黄的花瀑，毫无顾忌地倾泻下来，仿佛要将积蓄了一整个春天的热情，在一夜之间挥霍殆尽。而荼蘼，则开在幽静些的角落，雪也似地一小朵一小朵、纤弱地缀在青枝上，幽幽地吐着清香，因它开得最晚，文人便说它是“韶华胜极”，是春天最后一抹华彩。开到荼蘼，花事便了，这盛极与将了，这喧哗与孤寂，竟如此和谐地交织在四月的画布上，让人不由得驻足，心里漫上一种说不清、道不明的滋味和演绎过一幅大自然的宏伟任性且豪壮飘逸的《清明上河图》。

这滋味，在午后一阵突如其来的细雨里，愈发地清晰起来。雨是无声的，细如牛毛，密如针脚，天地间仿佛悬下了一袭无边无际的、半透明的纱幕，铺天盖地，远处的塔，近处的桥，对岸的人家，都失了棱角，融化成一片氤氲的、水墨淋漓的灰青色。这景象，无端地让人心头一紧，便想起杜牧那流传了千年的句子来：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”是了，清明时节，这四月的雨丝啊，怕还是湿漉漉的，未曾晾干，多多少少总牵挂着缕缕思念、情愫。

思绪便不由得被这雨丝牵着，飘飘忽忽，落到那些长着青草、立着石碑的土丘上了。这清明，真是个奇妙的节令。它不像中秋，是圆满的、甜蜜的惦念；也不像除夕，是喧腾的、火热的团聚。它是在一年中最蓬勃、最鲜亮的季节里，专门辟出的一角，供人静静地回望，默默地擦拭生命的来路。白居易写寒食野望，“丘墟郭门外，寒食谁家哭。风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。”纸钱是白的，春草是绿的，泣声是凄切的，而天地是无言且碧绿的。这生与死，哀与荣，便在四月的原野上，达成了最惊心动魄的对照。这时节，我们来到坟前，除去杂草，添上新土，摆上虔诚的祭品，青烟袅袅升起，融入这润泽的空气中，那一刻，言语是多余的。你只是静静地立着，手中捧着香，便能感到一种奇异的连接——不是恐慌，也非全然悲伤，而是一种沉静的追思与深然的理解，或许还随着雨丝有着一种穿越。

风穿过四月的枝桠，把阳光剪得细碎，日子慢慢，温柔满满，阖家幸福。你明白，那丘陵之下安眠的，不仅仅是祖父祖母、父亲母亲，也是你血脉的源头，是你生命的根基。他们的故事、他们的经历、他们一生中的悲喜、他们平凡而又坚韧的生命，都像这坟头的青草，岁岁枯荣，却从未真正断绝，生命不息，源脉永存。他们的沉默，比任何喧嚣的教诲，都更深刻地告诉我们：你从何处来。这清明的哀思，于是便不止仅仅是哀思了，它成了一种确认，一种传承，一种在无限春光里对有限生命的、庄严的体认与无边的敬仰。这实际就是节日的言语，是世界的轮回，也是人类生生不息的规律。

雨不知何时停了。西天的云隙里，漏出几缕金光，斜斜地照射下来，将万物都镀上了一层金色的、毛茸茸的、温暖的光边。空气被洗过，清新得发甜。我信步向宽广的原野走去，脚下的泥土软软的，带着弹性。这时节，这湿漉漉的天地，忽然让我想念起我的母亲来。她的宠爱永远汇集在我们子女的身上，一路走来，一世不减。她是最爱这雨后初晴的天气的，那时我们在城郊，住房屋边有一片小小的菜畦，春雨过后，她总要穿上那双半旧的套鞋，提着小竹篮，去摘新冒出来的莱耳，或是掐一把嫩生生的豌豆苗。她常说：“春雨贵如油，这雨后的菜，带着甜味儿，你们吃最好。”勤恳工作之外，我们日常生活她承担着重担，一路走来，我们的脑海中，她的身影，真挚的母爱，在那片新绿与湿润的土黄之间，显得那样朴素，又那样踏实且伟大。而我们的父亲，则偏爱在这样微凉的、空气澄澈的傍晚，忙碌之余，有时搬来一把椅子，坐在房旁的树下。上世纪30年代，同济和复旦的学习让他更为成熟，作为热血青年，投身救亡，养成了一种思考破解问题的习惯。这种时候，他并不多说话，只是捧着书、时而眯着眼看天边变幻的云彩，时而倾听归巢的雀儿啁啾，对书中的哲理与现实轨迹进行着思索。他的沉思，就像这暮色一样，向天边舒展开来，宽广而安详、坚毅又前瞻。……如今，他们离去多年，化作了故土山冈上的两抔黄土，与大自然融为一体，与这无尽的春草为伴，留下的思念好长好长。

可每当这样的四月，这样的雨后，我鼻尖仿佛总能嗅到那青苗清苦的香气，眼前总能浮现父亲母亲被夕阳镀上金边的、安静的侧影和慈祥关爱的力量。他们未曾说过什么大道理，却把这四月的清明、雨后的澄澈、泥土的厚实与生命的轮回，用最朴素的方式，最深刻的印记教给了我们、传授给我们。也正是这样耳闻目染，才养成了我有时喜欢在雨中漫步、雨中回味、雨中思索的习惯，总感到只有在淅淅沥沥的雨中淋湿了、淋透了，才会有接地气、贯通过去和未来的感觉。

天色向晚，四月的夜，来得迟疑而温柔。东边的天际，已有一两颗性急的星子，在深蓝天鹅绒上怯生生地眨眼。西边却还恋恋地留着一抹珊瑚红与蟹壳青交融的霞光。空气里的暖意并未散去，反而因了这暮色的浸润，更添了一种包裹全身的、妥帖的温存。

远处的灯火，一盏一盏，渐次亮了起来，红的，黄的，白的，晕晕的，像浮在夜色水面上的睡莲。这光景，没有“夕阳无限好，只是近黄昏”的凄怆，倒有几分“日暮苍山远，天寒白屋贫”里那种人间烟火的、天下安稳的期盼。

我忽然想起宋人词里的句子：“满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。”这“眼前”二字，在四月里，有着格外丰厚的意蕴。眼前，是这雨后洁净如洗的长空，是这华灯初上的人间，是手中这杯尚温的茶水，是心底这份潮水般退去又涌起的、宁静的思念与往事，亲人并未真正离去，他们只是换了一种方式，与这四月的风、四月的雨、四月泥土的气息、四月草木的荣枯融为一体，成为我生命背景里一片永不褪色的暖色。

我看着，感受着，心里那点因清明而起的微凉湿意，渐渐地被这暮色的温存烘暖了，熨贴了，这远眺的眼眶，此刻涌出了温热的泪水，居然与这四月的雨水融为了一体，分不清水还是泪……

四月，你这深情的、矛盾的、丰盈的岁月！你一手擎着“百般红紫斗芳菲”的绚烂生命，一手又提着“路上行人欲断魂”的深沉追忆，你将最蓬勃的生，与最静默的死，并置在同一幅画卷里；你将最喧闹的花事，与最孤清的怀念，谱入同一支曲调。你教会我的，不是简单的欣悦或悲伤，而是一种在盛景中看见流逝、在缅怀里汲取力量的、复杂而醇厚的人生滋味。这滋味，像一盏陈年的茶，初入口是清的，润的，继而有一丝微微的苦意泛起，最终，却留下满口绵长的、回甘的芬芳与深深的枞味。

杨柳依依春意浓，细雨霏霏忆先人。夜，终于完全地落下幕来了。四月的星河，在天穹上静静地流淌。我转身向那一片温暖的灯火走去，脚步是轻的，心却是满的。

我知道，明日，当太阳再次升起，这四月的天地，又将是一番新的、看不尽的风景了。而我，将带着今天的雨丝温阔和今夜星光的叮咛，与心底那份被岁月酿得愈发醇厚的思念，继续走在这漫长而又短促的、开满鲜花也布满荆棘的人间路上。

于是，行走中，我留下了这四月花笺——春把浪漫与细润都给了四月，而我把温柔和念想，藏在给你的花里，管他沧海桑田，你依然是人间四月天！ （写于母亲诞辰94周年之际）

查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有