清明一杯酒，敬先辈也敬自己：酿酒姐告诉你，为什么这杯酒必须是纯粮的

谭兰香一酿酒师

清明有酒，千年不变。

我是酿酒姐，湖北荆州公安县农村的80后，家里三代酿纯粮酒。这几天清明，我照例给爷爷、给爹妈酿了一锅新酒，先敬先人，再敬活着的亲人。

很多人问我：清明为什么要喝酒？

一杯酒入喉，敬的是再也回不来的人，念的是再也回不去的时光。 酒到了心里，思念就到了那头。这就是清明饮酒最朴实的意义。

01 小家祭祖：一杯酒，敬血脉里的根

我们农村人清明祭祖，规矩不大，但心意重。

摆上几碟菜，倒上三杯酒，烧一摞纸钱。爹蹲在坟前念叨：“爸，给你带酒了，孙女儿酿的，还是你当年那个味儿。”

爷爷走的时候我还小，但我记得他的酒坊。

谷堆里捉迷藏，酒坛边逗猫。爷爷奶奶酿酒，爹妈接着酿。柴火蒸稻谷，蒸馏取酒，满院子都是粮食香。那个味道，我闻了四十多年，闭着眼都能认出来。

现在爹妈都70多了，我接过了他们手里的接力棒。爷爷的土灶我换成了锅炉，但柴火还是那个柴火，蒸的还是当年的稻谷。

酒的味道，还是爷爷的味道。

清明这杯酒，敬小家先辈。感恩他们传下来的，不只是酿酒的活法，更是做人的道理——酒要纯，心要真。

02 大国追远：一杯酒，敬民族的魂

清明不只是小家的思念，也是大家的铭记。

你看最近，全国各地好多人去烈士陵园。那些十几岁就牺牲的小烈士，墓碑前摆满了鲜花、饼干、糖果。

说实话，每次看到这个，我都鼻子发酸。

我们总说现在的孩子衣食无忧、健康成长。可当年那些烈士，他们也就是十几岁的少年啊。本该在父母跟前撒娇的年纪，却在民族最危难的时候，挺身而出，拿命去挡。

他们没来得及长大，却让我们有机会好好长大。

还有那些隐姓埋名的科学家，那些为国家奉献一生的仁人志士。他们鞠躬尽瘁，死而后已，才有了我们今天的和平，才有了我们安稳祭祖、阖家团圆的日子。

山河无恙，是因为有人拿命去守。

清明这杯酒，敬大国忠魂。铭记历史，不是为了仇恨，是为了知道——今天端起酒杯的安稳日子，来得有多不容易。

03 为什么清明这杯酒，必须是纯粮的？

说了这么多，酿酒姐想跟你聊点实在的。

清明祭祖，很多人买酒随便拎一瓶，几十块钱，包装挺漂亮。但你有没有想过——你拿什么酒去敬先人？

市面上很多酒，说白了就是酒精+香精+水，勾兑出来的。喝一口，辣嗓子，上头快，第二天头疼。

那叫酒吗？那叫化学实验。

我们家三代人酿了一辈子酒，爷爷教我的道理很简单：纯粮酒，是粮食的灵魂。勾兑酒，是商人的算盘。

真正的纯粮酒，就是稻谷+水+曲药，柴火蒸，自然发酵，慢慢蒸馏。没有添加剂，没有速成法。一锅酒从粮食到出锅，少说也要个把月。

爷爷常说：你糊弄粮食，酒就糊弄你。你糊弄先人，良心过不去。

清明敬祖宗的酒，得拿最好的。不是多贵，是要真。

你想啊，咱们端给先人的，是实实在在的粮食精华，还是一杯化学成分？心里那杆秤，得拎清楚。

04 酿酒姐的心里话

我是个农村长大的80后，书念得不多，但爷爷教我的道理，我记了一辈子。

做酒如做人，掺不得假。

这些年，很多人劝我，搞点快的，降低成本，多赚点。我不干。不是我傻，是我怕。

我怕爷爷在的时候骂我，怕先人喝到嘴里不是那个味儿，更怕对不起信任我的老顾客。

我爹妈70多了，还在地里看着稻谷，在灶前盯着火候。他们那一辈人，一辈子就认一个理：好东西，得慢慢来。

清明了，一杯酒，敬先辈，敬故人，也敬我们自己。

敬我们还记得感恩，还知道敬畏，还愿意为一锅好酒等上一个月，还愿意在这个浮躁的世界里，守住一点慢的、真的、纯的东西。

最后问你一句：

这个清明，你端给先人的那杯酒，是纯粮的吗？

如果你信得过酿酒姐，想尝尝我们家柴火蒸出来的纯粮酒，或者就想跟我聊聊酿酒的那些事——

评论区告诉我，你最想把第一杯酒敬给谁？