<p class="ql-block">岳西翠兰、天柱剑毫、天华谷尖、桐城小花——这四盏茶，是安庆递给世界的四枚青玉印章，盖在江淮的晨雾里，也盖在千年的茶脉上。岳西翠兰初尝清冽，像山涧未落笔的溪水，条索紧细，翠色欲滴，一注沸水下去，芽叶舒展如初醒的春山；天柱剑毫则锋芒内敛，扁平挺直似剑脊藏锋，绿中透毫，汤色清亮得能照见人影，香气却高长悠远，仿佛从天柱峰顶的云气里浮下来；天华谷尖产自天华山巅，谷雨前后采撷，芽壮毫显，滋味醇厚中带一丝山野的微甘；桐城小花则更显文气，形似雀舌，色呈翠润，冲泡后朵朵立于杯底，香气清幽似桐花初绽，是桐城派文人心头那一口不争不抢的从容。四茶并立，并非争高下，而是各守一方水土，共酿一脉茶魂——皖茶天下，宜茗江淮，原来不是一句豪言，是岳西的雾、潜山的岩、桐城的溪、天柱的风，一齐揉进茶青里的笃定。</p>
<p class="ql-block">前几日翻旧书，见一页泛黄宣纸，上书一个“茶”字，笔力沉厚，如松根扎进岩缝，又似茶汤在盏中缓缓回旋。旁边小楷写着：“茶如人生，淡中味先苦后甜，茶知知己心意相通，静心细品，领悟人生，聚散离合，浮沉其中。”我默念几遍，忽然觉得，这字里行间，竟也藏着安庆四茶的影子：天柱剑毫初尝微涩，回甘却来得干脆利落，像少年执剑问路，苦是必经，甜是顿悟；岳西翠兰则如温润君子，苦淡相生，不抢不躁，恰似山中岁月，静水流深；天华谷尖厚而不滞，是中年肩担风雨后的沉稳回甘；桐城小花最是清幽含蓄，苦味几不可察，甜却绵长不散，像老友对坐，话不多，茶已知心。茶不是解药，却是镜子——照见水土，也照见自己。皖茶天下，宜茗江淮，说到底，是这片土地把它的呼吸、节律与性情，一并揉进了芽尖里；而我们端起一杯，不过是轻轻接住了一整个春天的伏笔。</p>
<p class="ql-block">那日午后，我坐在老茶馆的竹椅上，青砖墙缝里钻出几茎野兰，窗棂斜切进一缕光，正落在手边那只粗陶盏里——盏中浮着三片岳西翠兰，叶底微舒，汤色清亮如初春山泉；隔壁桌两位老者慢啜桐城小花，杯中芽尖立如初生，香气不争不抢，却把整间屋子都染得清清淡淡；再往里，茶博士正提壶注水，沸水激在天柱剑毫上，霎时毫光微闪，一缕高香直透窗纸，仿佛天柱峰顶的松风忽然落进了这方寸茶席。我忽然明白，所谓“第一梯队”，不在榜单，不在评语，而在茶农采茶时指尖沾的露、焙茶师守火时眼里的光、文人提笔时墨未干而茶已凉的那片刻停顿——四茶并立，不是排座次，是四重呼吸同频于江淮大地：岳西的雾养其清，潜山的岩砺其骨，天华的云润其韵，桐城的溪养其气。一杯入喉，不是饮叶，是饮山；不是解渴，是认祖归宗。</p>