清明上坟

芳儿

美篇号：22141694

拍摄时间：2026.4.5

拍摄地点：怀安县左卫镇

手机拍摄：芳儿

（注：第七张张照片来源网络，致谢）

晨光未亮透，车灯切开薄雾，

六点十分，我们启程，向山而去。

风里还带着春寒，心却已先一步抵达——

那方青石静卧处，是父母长眠的春天。

入口处，红字标语在清冽空气里格外醒目：

“森林防火，人人有责。”

我们递上姓名，签下一纸轻诺，

像把思念也折成规矩的形状，

文明，是祭扫的第一炷香。

检查站白墙映着冬末的天光，

橙衣身影在栏杆边来回穿行，

有人核对名单，有人递过防火袋，

纸灰不飞，松枝不燃，

山静，人亦静——

守山的人，也在守着我们的来路与归途。

山路蜿蜒，七分钟，车轮轻碾过坡与弯，

两旁树影由枯转青，黄叶未落尽，新芽已暗藏，

山色渐深，心却渐轻，

仿佛每一道弯，都在把尘世甩在身后，

只余下，通往记忆的窄路。

松针苍翠，枝干疏朗，

阳光斜斜切过电线，落在路中央，

远处山影如墨，近处草色微萌，

我们不说话，车行无声，

唯有山风翻动衣角，像一声未出口的呼唤。

七点返程，出口处红车静立，

消防员立如松，面罩未戴，目光却已巡过整条归途，

有人提桶，有人查码，有人朝我们点头，

这山野间的秩序，不是冷冰冰的规章，

是活人对逝者的体恤，

也是生者对生者的照拂。

篮中素菊，瓣瓣清白，

松枝微刺，却捧着最柔的敬意，

“素菊寄清思，春风念故人”——

风过时，花瓣轻颤，

仿佛父母伸手，接住了这一季未落的雨，

也接住了我们年年不改的奔赴。

砖瓦房檐下，红灯笼未摘，

风里旗子翻飞，像在替谁招手，

春已深，节未远，

人间烟火未冷，

坟前青草初长，

原来思念，从来不是熄灭的灯，

而是年年重燃的，一豆微光。

风过原野，黄花摇曳，

一边是开满花的今朝，

一边是埋着名字的昨日。

“今天的风里都是思念”，

不是哀歌，是低语；

不是告别，是重逢的伏笔。

我们提篮上山，

不是走向终结，

而是把活着的温度，

一寸寸，种进泥土深处。