《中学时代》十、风吹过的课堂

月影蓝调

2014年，同学们组队从全国各地再返农场中学。

1974年的春风，裹着西北的沙尘，蛮横地灌进农场中学的校园。教室里，黑板上方正中央，“批林批孔”四个白粉笔大字写得方方正正，边角还沾着前一堂课没擦干净的粉笔灰，像一块褪不掉的膏药。

那段日子的数学课，也因为我和顾俊同桌的缘故而变得格外生动。课上课下，我们交流的频次日渐增多，不知不觉间，我把他当作了自己追赶的标尺，而我的数学成绩，也由此变得稳稳当当，渐渐有了起色。

顾俊的母亲钱老师。她老家在江苏常州，那是一座浸透着书香文脉的江南古城。尽管当时的社会风气风起云涌，但作为学校的教导主任，又是一位深谙教育之道的江南才女，她对儿子顾俊的教育应该是不言而喻。

同班的男生里，顾俊的个子长得很快，个子日日见高，心性却稳得惊人。他不爱玩闹，也不惹是生非，始终保持着难得的沉稳和自律。他的这份沉稳，正好能压住我的急躁，我们相处得格外投缘。再加上他是家里的老大，行事稳重，同学们都亲切的喊他“顾老大”。

最难忘的，是课堂上数学考试的那些小插曲。每当面对一道解不出的难题时，我总会厚着脸皮凑过去：“老大，这道题卡壳了，让我瞄一眼。”这时，他总是二话不说，把考卷“啪”地推到我面前。更加神奇的是，每次借着他的试卷做完题，我的分数反倒比他还要高几分。

后来，每次我们几个同学凑在一起聊学习时，顾俊总爱拿这事打趣：“你们都别不信，抄题也是门技术活。”他话锋一转，眼神狡黠地看向我，“这小子每次考试猫我的‘题’，最后得分反而比我还高，你们说奇不奇怪？”话音未落，已经响起一阵爽朗的哄笑，那笑声里，满是少年人纯粹的情谊。

相反，这阶段的语文课，却早已没了正经的课文。翻来覆去就是批林批孔，最常念的是《林彪是孔老二的忠实信徒》《批判“克己复礼”》之类。讲台上，语文老师捧着报纸汇编的教材，声音平得像一潭死水。他一遍遍解释“克己复礼”是什么意思，说孔老二搞这一套是想复辟旧制度，林彪学着他的样子妄图倒退。可说着说着，他自己也会卡住，眼神飘向窗外那片灰蒙蒙的天，停顿几秒，再低头翻一页，继续往下念。底下的学生听不出他语气里有没有迟疑——或许连他自己也分不清，那些话到底是讲给我们听，还是讲给空荡荡的墙壁听。

我们只是刚升入初中二年级，十四五岁的年纪，对这些文章听得云里雾里。林彪不是在1970年就摔在外蒙古的温都尔汗了吗？孔老二更是几千年前的古人，一个摔死的“副统帅”，一个写书的旧文人，怎么就被硬扯到了一起？课堂上没人敢问，下课后也没人能答。有人趴在桌上用笔尖戳橡皮，有人盯着窗外被风刮得东倒西歪的白杨树发呆。这样的课，实在上得太乏味了。

那段岁月里，没有诗词歌赋，没有散文典故，满纸都是时代的口号，成了那个年代语文的全部记忆。好在学校还有一个图书室，多少能补回一些语文课的不足。风吹过空旷的操场，卷起一阵黄土，落在窗台上，落在那四个粉笔字上，也落在每个人说不清道不明的迷茫里。

下课铃响了，像一根针突然扎破了沉闷的气球。同学们仿佛一下子从梦中醒来，七嘴八舌地收拾书本，还没等老师迈出教室门，靠门口的几个人已经急不可耐地挤了出去。

“等一下，同学们——我给大家宣布一件事。”班长高会斌忽然站起来，声音压过一片嘈杂。正待出门的同学们瞬间扭过头，目光落在他身上。

“是这样，今天下午学校组织学工学农，我们班被安排去附近地里除草。”

“不用上课了？好啊！”不知哪个角落冒出一句，声音里带着压不住的雀跃。那是一种说不清的欢喜——倒不是讨厌劳动，而是只要能离开那面写着“批林批孔”的黑板，离开那些听不太懂又不得不听的话，去哪都行。

“各组组长到时候早一点来学校领工具。讲完了。”高会斌挥了挥手。

一听下午不用坐在教室里，不少人开始麻利地整理书包，动作里带着一种挣脱了什么的轻快。老师站在讲台边，嘴唇动了动，似乎想说什么，却终究没有开口，只是夹着教案，默默地走出了门，向教研室走去。

当天下午，同学们领了工具，排着队，来到场部附近的大田旁。带队老师站在田埂上，开始讲解田间管理的必要性：“同学们，我们今天下午的主要劳动内容就是锄草。为什么要除草呢？就是为了防止杂草与庄稼抢水、抢肥。明白了吧！”

“明白了！”声音响得齐整，比上午念批判文章时洪亮多了。老师讲得简洁，同学们答得干脆。风从田垄尽头吹过来，带着泥土和青草的气味，那是教室里从来没有的味道。

大家依次排开，开始除草。午后的太阳不算太毒，可时间一长，额头上、后背上渐渐沁出了汗，锄头挥动的频率也越来越慢。刚开始那股新鲜劲像露水一样蒸发了，取而代之的是手臂的酸胀和腰背的僵硬。

“显志，你看前面还远得很……我已经干不动了。”个子不高的陈涛一边擦汗，一边对身边的赵显志说。他弓着腰，锄头歪在一边，脸上挂着汗珠。

赵显志停下来，拄着锄头望了望太阳。太阳白晃晃地挂在天上，看不出半点怜悯。他沉默了一会儿，忽然说：“来，我劲大。你在后面用锄头勾着我的锄头往下压，我在前面拉，这样可能会快一点。”

“好，那咱们试一下。”

于是两人配合起来。赵显志弓着背，迈开步子往前拉，陈涛在后面踉踉跄跄地跟着，锄头拖过的地方留下一道深深的沟痕。泥土翻卷起来，连带着嫩绿的苗也被连根拽出。

“这咋行啊！连苗都一起除掉了。”陈涛的哥哥陈美秋在后面看着急了，小声嘟囔了一句，声音压得很低，像是怕被人听见又怕没人听见。

看见赵显志和陈涛“配合”得这么快，又有几个同学跟着学起来。一时间，地里尘土飞扬，锄头拖着锄头，苗和草混在一起倒了一片。

“咦，这样不中！地里的苗都让你们祸害了。”毛韶德急得直跺脚，涨红着脸大声叫了起来。

班长高会斌听到声音后也发现不对，赶紧拉着带队老师一起跑过去，连喊带比划，叫停了这种“快速作业”。老师蹲下来，从翻乱的土里捡起几棵断掉的苗，看了半天，没有批评谁，只是叹了口气，说：“庄稼也是有命的……草要除，苗要留。你们还小，不怪你们。”

大家站在田里，你看看我，我看看你，脸上有汗，也有点发烫。不是不好意思，而是那种说不清的——我们好像总在做一些不明白的事，在课堂上是这样，到了田里也是这样。

那次学农，我们除过草的那片地，最后活下来的苗不知道有多少。只是多年以后回想起来，那一下午的太阳、泥土、歪歪扭扭的锄印，还有老师蹲在地上捡苗的背影，都比那些反反复复的口号要真实得多。而且，说句实话——那样的劳动，虽然累，可确实比上课快乐了不少。

除了学农，还有一段刻在记忆深处的难忘经历，便是冬季学军。这场别样的历练，偏偏选在了高原最寒冷的时节。高原的冬天从不会心软，寒风像一把把裹着冰碴的利刃，无孔不入地钻进衣领袖口，刮在脸上生生地疼，连呼吸都透着刺骨的凉意。每一口空气吸进肺里，都冻得人浑身发紧。

学军的第一课，是最基础也最严苛的队列训练。那天，我们列队被带到学校大门外的田径场。身着笔挺军装、腰束武装带的解放军教官，身姿挺拔如松，浑身透着军人独有的威严与干练，往场地中央一站，便让原本喧闹的队伍瞬间安静下来。“立正！”一声洪亮有力的口令划破清冷的空气，所有人立刻收心站定，脊背挺直，不敢有半分懈怠。紧接着，教官拖长了嗓音，掷地有声地喊道：“向右看——齐！”同学们闻声而动，严格按照动作要领，微微转头、小步调整，努力让队列横成排、竖成线。

“稍息。”熟悉的口令落下，大家紧绷的身体刚想微微舒展，紧绷的神经也松了半分，教官却突然开口，大声问道：“同学们冷不冷？”“不冷！”几乎是异口同声，虽然天气很冷，大多数同学扯着嗓子回应，声音里带着几分刻意的昂扬，想在教官面前展现出不服输的韧劲。可话音刚落，一个慢了半拍、带着几分怯生生又格外实在的声音，孤零零地飘了出来：“冷——”

这一声来的格外突兀，也来的不是时候，瞬间打破了刚刚的整齐划一。不少同学下意识地转头，看向这位敢说真话的“老实人”，眼神里有惊讶，有好奇，也有几分暗自的担忧。还有人悄悄把目光投向面色冷峻的教官，心里都暗暗捏了一把汗。“这位同学，出列。”教官没有丝毫犹豫，语气依旧严肃，伸手直直指向那位喊冷的同学。他愣了愣，环顾四周，脸颊微微泛红，带着几分窘迫与不情愿，慢吞吞地走出队列，孤零零地站在一旁。在空旷萧瑟的田径场上，他显得格外扎眼。

教官没再多说什么，目光扫过整个队伍，声音干脆利落：“全体都有，向右转……跑步——走！”随着口令落下，我们排着整齐的队伍，开始绕着田径场匀速奔跑。“一，一，一二一，一、二、三、四！”铿锵的口号声在空旷的田径场上回荡，盖过了呼啸的风声。一圈，两圈，三圈……脚步不停，原本冻得僵硬的四肢渐渐活络，寒气被奔跑的热气一点点驱散，身体慢慢暖和起来，额头上甚至冒出了细细的汗珠，之前钻心的寒冷早已被运动的热量消融。

而每次经过那位独自伫立的同学身边时，我们都忍不住悄悄侧目。高原的寒风依旧肆虐，没有奔跑带来的暖意，他孤零零地站在原地，冻得浑身微微发颤，鼻尖通红，清鼻涕不受控制地往下流，再没了刚才说真话时的直白坦荡，只剩满脸的窘迫与深入骨髓的寒冷。

训练结束后，这件事在我心里久久萦绕，挥之不去。我暗自庆幸，那天的寒风明明冷得彻骨，冻得人牙齿暗暗打颤，可我终究没敢说出心底真实的感受，跟着众人喊出了违心的答案。而那个敢于坦诚直言、说真话的同学，却因为一句实在话，独自站在寒风里受了罚。那时年少的我，心里泛起一丝说不清道不明的困惑，那份疑惑轻轻浅浅，伴着高原冬日凛冽的寒风，留在了那段特殊的学军时光里。

如果说队列训练是纪律与意志的磨炼，那学军的第二课，则称得上惊心动魄——反坦克爆破训练。我们当时要学习的，是如何爆破前苏联的T72坦克。

正式操作前，教官先在教室的挂图上带着我们仔细研究T72坦克的构造特点，分清装甲薄弱部位、履带要害、发动机舱等关键爆破点，再一步步讲解炸药包的安放位置、捆绑方式与引爆技巧，每一个环节都严谨细致，不容半点马虎。

开始爆破那一天，高原的寒风呼啸不止。我和伙伴顶着刺骨的大风，抱着沉甸甸的炸药包，深一脚浅一脚地靠近模拟“坦克”，艰难地将炸药包固定在指定位置。接下来便是最紧张的引爆环节。我攥紧火柴，哆哆嗦嗦地划动，可风实在太猛，火苗刚一露头就被无情吹灭。一根、两根、三根……接连划了好几根，以至于后来手都冻的快麻木了，都没能点燃导火索，一时间竟有些手足无措了。

就在这时，教官快步奔了过来。只见他沉着冷静，将火柴皮紧紧贴住导火索，另一只手捏着火柴棍，顺着磷面轻轻一擦，“唰”地一下，一簇小火苗稳稳燃起，瞬间引燃了导火索。淡蓝色的青烟伴着寒气袅袅升起。整套动作干脆利落、娴熟稳健，没有丝毫慌乱，看得我当场佩服得五体投地，也深深体会到军人在恶劣环境下过硬的心理素质与实战本领。

这两段截然不同的学军经历，一个藏着年少的疑惑，一个载着惊心动魄的震撼，共同构成了我青春里难忘的学军记忆，至今回想起来依旧清晰如昨。

这一年，我们的学习伴随着“批林批孔”运动，伴随着学工学农学军，依旧在前行着。一部分喜欢学习、自觉学习的同学仍在坚持，而另一部分不喜欢学习又缺乏自觉性的同学，慢慢就开始掉队了。

回到宿舍，空气中总弥漫着一股说不出的压抑，而这份压抑，大半都绕不开张华东。曾经那个跟着我们一起疯跑、笑起来眉眼弯弯的少年，如今像是被一层厚厚的阴霾裹住，厌学的情绪在他身上表现的是越来越明显。

面对这样的弟弟，张华朝几番劝说下来，也渐渐没了办法，只能看着弟弟消沉，满心无奈却无计可施。我和高平川看在眼里，急在心里，可我们终究只是旁人，看着他竖起的满身尖刺，话到嘴边又咽了回去，生怕多说一句，就触碰到他敏感的神经，让他更加抗拒。

好在，我还有一支笛子相伴。看着满室的沉闷，我默默拿出笛子，指尖轻按笛孔，缓缓吹奏起那首《牧民新歌》。悠扬的笛声瞬间在宿舍里散开，带着草原的辽阔与灵动，穿过沉闷的空气，一点点驱散着萦绕在宿舍里的压抑与阴霾。

笛声悠悠，但愿这温柔的曲调，能悄悄拂去少年心头的阴霾，也能让我们渐行渐远的情谊，慢慢找回曾经的温度。

随着男生们渐渐发育成长，身体里像有什么东西被唤醒了。骨骼在拔节，肌肉在鼓胀，浑身有使不完的劲儿，总想找地方发泄。大家开始疯狂地迷上各种运动——或绑着沙袋绕着操场跑，跑得气喘吁吁也不肯停；或对着宿舍门口吊着的旧沙袋挥拳猛捶，打得拳头发红也不觉得疼。

塘格木农场中学周边的白杨树。