（读写清明）缝补的新“校服”

人生不过三万天

美篇号:14093933

图文编辑:人生不过三万天

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”每年的清明节，我都会一如既往地带着全家人，赶回老家，跪拜在父母坟前。今天也没例外，像往年一样花几十块钱买的祭品，向父母许下几十万元的愿望。望着在杂草中凄凉的坟墓，想起远在天堂的父母，我的心无比的疼痛，思念的泪水忍不住夺眶而出，无情地滑落……

80年代，我们家是正三间转水的土坯房，靠西边转水的土墙角，搭着一架歪歪扭扭的菜瓜棚，那是父亲把在林子里自己干了的楠竹竿砍回来搭建的。每到傍晚，父亲就提着洗脸的大桶，给棚子浇一遍井水。瓜瓢泼出去的水顺着菜瓜叶子滴在地上，像下了一场毛毛雨，炎热的空气差不多散了大半。母亲会让父亲把破旧的竹床搬到瓜棚子下，点上一支蜡烛，就着昏暗的烛光缝补衣服。我躺在竹床上透过瓜棚的缝隙数着星星，父亲一边用蒲扇给母亲驱赶着蚊子，一边给我讲他年轻时改田改土的故事。

“当年在观音寺（现在的四组）改田改土，我人比较年轻，生产队就安排天天抬石头。天气热得遭不住，衣服裤子全湿透了。胶鞋把脚都磨起了泡，每走一步扯得脚板心钻心的疼。”父亲抽着叶子烟，烟圈在瓜棚下绕两圈，又被晚风吹走了。“但拿到工钱的时候，我给你母亲买了块水果糖，她攥在手里都舍不得吃，说要给铭儿留着，糖纸都被她揉得发皱了，糖也快化了。”母亲在一旁眼里浸着泪花，但手里的针脚却没停，嗔怪着笑了，“铭儿，别听他的，哪有他说的那么苦嘛？”

1984年，我上初中那会儿，学校还没有要求统一穿校服（据说一套校服要二十多块钱）。那个时候，父亲正在“红星堰”干活路，平时不回来，只有年底时才拿钱回家。听邻居家的同学说，我父亲在那里当记分员，但母亲却告诉我是干苦力的。反正我也不懂，也没在意。家里就靠母亲养猪、鸡、鸭卖的钱过日子。母亲也没说不给我买校服，只是把缝补的针线筐子搬到了堂屋，每天天不亮起来就着5瓦的电灯泡穿针引线。大家都知道，80年代农村常用的都是15瓦的灯泡，但母亲为了节省电费钱，除了我做作业的房间用10瓦灯泡外，其他屋子都安的5瓦灯泡，只比煤油灯亮一点，好在没有烟雾。

有时候我半夜起床撒尿，总会看见堂屋的灯还亮着。经常咳嗽的母亲，脑袋几乎贴在了衣服上，手指被针戳破了，就用嘴吸两下。然后将黑色的头巾向上捋一捋，把老婆针在花白的头发上擦了几下，又继续缝补。“母亲，我不用穿新校服的，旧衣服洗洗也能穿。”我拽着她的衣角，声音有些哽咽。

母亲蹲下身来，用粗糙的手掌摸着我的脸：“铭儿有出息，读初中了，怎么可以没有新校服？你看，我用姐姐的旧衣服给你改做的，比买的还合身呢。”她指着膝盖上还没有缝补好的“校服”，脸上洋溢着苦涩的笑容。当我穿着新“校服”去学校，同学们都直夸好看。只有我知道，那套“校服”上，沾着母亲多少的血渍和泪水……

奈何时光太瘦，指缝太宽，又是一年清明到。但无情的岁月却匆匆地溜走，白发早已爬上了我的额头，一不小心过了天命之年。望着杂草中的坟墓，禁不住思绪万千，时至今日，远在天堂的父母亲也没能看到我活成他们心目中期望的样子。父亲母亲，您们在天堂还好吗？您们那里的房子有电梯吗？您们平时是走楼梯，还是坐电梯？如果有下辈子，铭儿还想做您们的儿子，才有机会弥补对您们的愧疚。