清明时节忆母亲

昱希（辦理法國澳大利亞留學）

清明时节忆母亲——余春香

——写在2026年清明节

清明风轻，思念绵长。跪在您的墓前，往事如烟，一幕幕萦绕心间。母亲名春香，生于余家湾，归于尘土时，刚满六十。今日，我想用这些文字，重新讲述您的一生——不是碑文，是儿女心中永不褪色的记忆。

您自幼失恃，童年便少了寻常孩子的依偎。可那缺失的温暖，并未让您的心变得冷硬，反倒在心底埋下了一颗种子——一颗要把自己从未得到的呵护，加倍给予身边人的种子。您一生清苦，却将“清”活成了清澈的品性，将“苦”酿成了回甘的坚韧。

“贤淑德能”这四个字，在您身上是活的。邻里间有争执，您总是不请自到，仗义执言。您主持公道，不为回报，只因心里悬着一杆秤，称的是“理”，更是“情”。我少时不懂事，嫌您多管闲事，如今才明白，那是您在乡土人间所坚持的、小小的正义。您以女子之身，在乡间维系着一种古老的公道，那公道朴素至极——不欺人，不负心。

您的“勤俭持家”，是刻进骨子里的。一件衣裳，缝了又补；一餐一饭，算了又算。可您的节俭，从不流向吝啬。家中再难，待客的茶杯总是满的；自己再省，孩子读书的纸笔从未短缺。您的“出谋划策”，谋的是柴米油盐的周全，划的是子女前程的微光。无数个油灯如豆的夜晚，您低头缝补的侧影，是我对“家”最初、最深的印象。

养育我们，您真正是“含辛茹苦”。这苦，您从不说，只在深夜偶尔逸出的叹息里，泄露一丝痕迹。那叹息极轻，落在儿时的我耳中，却重如磐石，让我早早懂得了生活之“不易”。一九七七年，我初中毕业，为了让我有更好的学习环境，您辗转托到在孝感铁路中学当会计的三婶娘，将我送进那里读高中。头一学期寄住三婶娘家，生活尚有照应。待她调往武汉工作，我便开始了独自住校的岁月。虽在学校住宿，每周日我仍要回家取咸菜、拿生活费。那时一周只休一天，不是周六晚归、周日晚回，就是周一天不亮赶通勤车返校。冬天天黑得早、亮得晚，可您总让我周一清早再走——只为让我在家多待半晌，吃上一口您张罗的热饭，也为了亲自送我一程。您天不亮就起身，陪我走过三四公里田间小路，送至半途，天刚蒙蒙亮，您便转身匆匆赶回，唯恐误了生产队的早工。来回六七公里路，风雨无阻，寒暑不避，您就这样默默走了整整两年。您总是把苦默默咽下，留给我们的，永远是力所能及的甜——一块偷偷塞进手里的糖，一碗生日时卧着鸡蛋的长寿面，还有那一次次不辞辛劳的相送……

“尊老爱幼”，于您几乎是本能。侍奉长辈，您体贴入微，言语温和；呵护幼小，您疼惜备至，哪怕不是自家孩子。您身上有一种天然的“家族本能”，总为整个大家庭思前想后，谁家有难处，您总是第一个伸出那双粗糙而温暖的手。您瘦弱的肩膀，曾扛起许多亲人邻里的片刻艰难。您不懂高深的道理，只信一句：“一家人，就该互相搀扶着走”。

母亲，您是平凡的农妇，不曾读过万卷书，却用一生写就了一部无字的书。这部书，不刻在石上，而刻进我们的血脉里。您不求青史留名，只求问心无愧。您的一生，宛若田埂边的野菊，默默开放，静静凋零，不为谁欣赏，却自有一股坚韧的芬芳。

又是一年清明。微风拂过墓碑，也湿润了我的眼眶。母亲，您留下的，不是显赫的功业，而是一个关于如何“做人”的朴素答案——在清苦中守住善良，在平凡中践行担当。

您名叫“春香”。春天，又来了。坟头芳草萋萋，野花星星点点，风里仿佛有您的气息。原来您从未真正离去，您化作了春风，化作了泥土，化成了我们生命里最坚实、最温暖的那层底色。

纸灰飞扬如白蝶，思念绵延成青山。母亲，我们一切都好。您的“俭”，我们记着；您的“贤”，我们学着；您的“爱”，我们传着。

安息吧，母亲。清明的风，送来花香阵阵，恰似您的名字；清明的阳光，洒下暖意融融，那是您留给我们的永恒温情；清明的雨丝，是天洒下的泪，也寄托着我们不尽的哀思。今日，我们来到您的墓前，带着抹布、扫帚、檀香、红烛、纸钱与鞭炮，拂去尘土，点亮心香。烛泪长流，是思念在倾泻；纸灰盘旋，是怀念在升腾；鞭炮震天，是我们心底的呼喊：母亲，我们好想您……