[评论]乡土情愫的深情回望

铿锵骆驼

一读张凯散文《眺望秫米》有感

□耕读斋

张凯先生的《眺望秫米》是一篇饱含深情的乡土散文，它以“秫米”这一辽北地区特有的粮食作物为线索，串联起作者对童年生活的回忆、对乡土文化的眷恋，以及对人生历程的深刻感悟。文章情感真挚，语言质朴，细节生动，是一篇极具感染力的乡土文学作品。

一、情感真挚

秫米承载的乡土情愫。文章开篇，作者便以“我的人生情愫，把一款最具独特的韵律镌刻在一粒粒秫米里”奠定情感基调，将秫米视为人生情感的载体。这种情感并非空泛的抒情，而是通过具体的生活场景得以体现。例如，作者回忆自己嘱咐孙女买秫米，却遭遇孙女对“秫米”概念的陌生，这一细节不仅反映了时代变迁对传统农耕文化的冲击，更凸显了作者对秫米这一乡土符号的珍视。秫米之于作者，已不仅仅是一种粮食，更是童年记忆、家庭温暖、乡土文化的象征。在描述秫米与童年生活的关系时，作者通过“大蛇眼、九植二、歪脖张、白大壳”等具体品种的回忆，展现了秫米在物质匮乏年代对生命的滋养。这些品种名称本身就带有浓厚的乡土气息，它们不仅是粮食的代号，更是作者童年生活的见证。作者对“晋杂五”秫米口感不佳的吐槽，以及对“秫米粥+小咸菜”这一生活常态的描绘，都充满了对那段艰苦岁月的深情回望。

二、语言质朴

乡土叙事的自然流露。张凯先生的散文语言质朴无华，却极具表现力。他善于运用口语化的表达，如“老掉牙的话”“小嗑儿”“咣咣香”等，这些词汇不仅贴近生活，更增强了文章的亲切感和真实感。在描述家庭生活场景时，作者通过“妈妈就总说我能吃，不大一个小屁孩儿，一顿吃两三小碗秫米干饭”这样的细节，将母亲的慈爱、孩子的贪吃以及家庭的温馨融为一体，读来令人会心一笑。此外，作者还善于运用比喻和拟人等修辞手法，增强文章的生动性。例如，将秫米比作“不可或缺的良师益友”，将童年生活比作“从一个路口赶往另一个路口、从一个港湾驶向又一个港湾”，这些比喻不仅形象地表达了作者对秫米的深厚情感，也展现了作者对人生历程的深刻思考。

三、细节生动

乡土生活的真实再现。《眺望秫米》中充满了大量生动的细节描写，这些细节不仅丰富了文章的内容，更增强了文章的真实感和感染力。例如，在描述作者生病时的场景，作者通过“持续三天发高烧，身体一点儿劲儿都没有”“体温仿佛嗷嗷地冲上来了”“满脸滚烫滚烫的”等细节，将病中的痛苦和家庭的紧张氛围表现得淋漓尽致。而母亲用毛巾热敷、父亲和哥哥轮留背着自己去挂滴流等细节，则展现了家庭成员之间的深厚情感。在描述乡土生活时，作者通过“碾道”“碾子”“细罗筛出的秫米面”等具体物件的描写，展现了传统农耕文化的独特魅力。这些细节不仅具有地域特色，更承载了作者对乡土文化的深厚情感。

四、文化传承

乡土记忆的深刻反思。文章通过秫米这一乡土符号，对传统农耕文化的传承与变迁进行了深刻反思。作者在文中提到，孙女对“秫米”概念的陌生，以及商场年轻售货员可能也说不上来，反映了时代变迁对传统农耕文化的冲击。然而，作者并未因此感到悲观，而是通过回忆童年生活、描述乡土文化，表达了对传统农耕文化的珍视和传承的渴望。此外，文章还通过赵奎礼先生对作者童年生活的评价，展现了传统农耕文化对个人成长的影响。赵奎礼先生认为，吃秫米饭长大的孩子，人生热情高、士气旺、动力强、脚步疾。这一评价不仅肯定了传统农耕文化的价值，也表达了作者对乡土文化的自豪和自信。

五、附歌曲《难忘的红高粱》

情感表达的延伸。文章附带的原创歌曲《难忘的红高粱》是作者情感表达的延伸。歌曲以“红高粱”为意象，进一步深化了作者对乡土文化的眷恋和对人生历程的感悟。歌曲的旋律和歌词与文章内容相呼应，增强了文章的整体性和感染力。

总之，《眺望秫米》是一篇情感真挚、语言质朴、细节生动、文化内涵深厚的乡土散文。它以秫米为线索，串联起作者对童年生活的回忆、对乡土文化的眷恋，以及对人生历程的深刻感悟。文章不仅展现了传统农耕文化的独特魅力，更表达了作者对乡土文化的珍视和传承的渴望。在当今时代变迁的背景下，这篇文章具有重要的文化价值和现实意义。点赞！

写于2026年1月28日

眺望秫米

□张 凯

我的人生情愫，把一款最具独特的韵律镌刻在一粒粒秫（秫，读作shú‌，声调为二声）米里。秫米，一粒粒平凡又普通的秫米，像一位不可或缺的良师益友，伴我从—个路口赶往另一个路口、从一个港湾驶向又一个港湾，向着圆梦人生的彼岸一路奔跑……

记得前几天，我嘱咐念小学的孙女，到商场买回几斤秫米。孙女，站在离我不远的地方，眼睛紧紧盯着我，先是不说话，几秒钟后把反问扔了回来。孙女说:“爷爷，啥叫秫米呢？是大米吗？”这时，老伴在旁边甩出一句小嗑儿，意思这老掉牙的话，别说咱孙女不知道，就连商场的年轻售货员恐怕也说不上来。我一寻思，也是，都什么年代了，问孙女什么叫秫米，一时说不出，自然在情里之中。

何为秫米？现在上了六七十岁的老人都再清楚不过了，高粱脱壳后才叫秫米，就是高粱米，不过这个过程不是靠机器，而是采取人工推碾子来完成的。辽沈地区知名文化学者赵奎礼先生，把我的童年生活划归在一个农耕文明气足势盛的年代，就是上个世纪六七十年代。一九六三年，辽北康平还躺在乍暖还寒的门扉上。这年四月，我就降生在辽河岸边一个叫石人沟的小村庄里。石人沟，大农业主打牌就是大苞米、大高粱，其它就是一些零星的小杂粮了。我想，奎礼兄这样的划法，自然是把我和秫米关联在一起了。奎礼兄也是庄稼院长大的，最后成为一名厅级党员领导干部，以做人、做事、做文、做官“四位一体”模块，培植人生绿色架构，多么不容易。他深知秫米在我们这一代人心中的地位与份量。一天，我与奎礼兄闲聊，他说，吃秫米饭长大的孩子，人生热情高、士气旺、动力强、脚步疾。听了，我笑了。

说起来，我从骨子里感谢秫米。当年，我吃的大蛇眼、九植二、歪脖张、白大壳几种秫米，口感都不错。差点劲儿的是“晋杂五”秫米，不好吃、不好煮，饭粒硬涩，需边吃边吐壳。可我幼小的生命很难离开这与我们一家人相依为命的秫米家族。一粒粒的好秫米、差秫米，一起喂养了我的童年，让我的身上多了一层层小肉肉。妈妈就总说我能吃，不大一个小屁孩儿，一顿吃两三小碗秫米干饭，这家还不得早晚吃垮了。有时，眼看那个小黑瓷盆里没多少秫米干饭了，妈妈就瞪着我说，少吃一碗吧，你哥哥、弟弟、姐姐和妹妹还没上桌呢。我一听，笑了，一想自己也往十岁奔了，咋这么没心没肺呢？当年，一旦全家进入“巧妇难为无米之炊”时段，妈妈就赶紧推出新招法，由做秫米干饭转为煮秫米粥，稀稀的秫米粥，不禁饿呀，过一会儿肚子就咕噜咕噜响。那年月，“秫米稀粥+小咸菜”就是生活宽幅常态。当然，赶上景好，各户都要到碾道，把秫米再碾碎，将用细罗筛出的秫米面带回家中，打造特色美食，生活就又添彩、又上档次了。至今我还记得，妈妈用秫米面制成的秫米面酸菜带油滋了的蒸馅，那真是咣咣香。

每年七八月，都是青黄不接。本来就吃不饱的日子，又面临极大生存威胁。一次，我持续三天发高烧，身体一点儿劲儿都没有。白天，吃了几片小药，妈妈又用毛巾给我热敷，体温总算得到有效控制。谁想，那天半夜，体温仿佛嗷嗷地冲上来了。那时，家里也没有体温计，就是满脸滚烫滚烫的。躺在妈妈身边，我就感觉，事关我个体的体温预警器已经拉响了。妈妈赶紧点上煤油灯，然后招呼正在熟睡的爸爸。一家人，很快都醒了。妈妈坐在我身旁，一边摸着我的小脸蛋儿，一边念叨，这深更半夜的，可咋整呢？最后，还是爸爸拿出了主意，到附近聂家生产队挂滴流去吧。记得那天是1974年8月19日，晚上10点左右，由爸爸和哥哥轮留背着我，行进3里多地，赶到聂家窝堡生产大队队部。赤脚医生王维德从家里赶到大队队部。进屋后，王大夫拿出体温计，先是给我量体温，一量，39.6度，严重告急！量完，王大夫又抓起听诊器，放在我的身体几个部位听，紧接挂滴液了。王大夫说:“多亏你们来得及时，不然再烧一宿，就太有危险了。今天先在里这挂，明天赶紧转到公社卫生院去吧！”在大队部卫生室这一夜，我是在迷迷糊糊度过的。

几天后，体温总算降下来了。趋于正常后，我就从公社卫生院回到家里。在妈妈看来，长时间营养不良，肯定影响身体状况。这半年多，我们兄弟姐妹几个已经很久没喝秫米粥了，而整饱一顿秫米干饭简直成为一种奢望。多半是白天吃玉米面面汤，面汤里加入剁碎婆婆丁、猪毛菜、曲麻菜等野菜，没啥油水。再有就是吃出了一次又一次芽子的陈年土豆，炕稍育完地瓜秧后从土里扒出的地瓜。石人沟生产队种的几片高粱地，严重干旱，严重减产，所有苞米也是如此，整个小队大田作物减产7成左右。这样的收成，等于家家户户的小日子被压得摇摇欲坠了。

贫困是贫困，但没有波及爱与温馨。相反，这种爱与温馨的花痕更能温暖人生，让快乐小剧在农耕社会加场上演。就在我这次大病痊愈后，妈妈就张罗到左邻右舍借点儿秫米。问题是减收的年景，哪家哪户有多余的秫米呢？妈妈先去了两户亲戚家，两户各借了十斤，也是挤出来的。接着，又到西头五姨家。五姨算是大方，走到下屋，用大饭碗舀出足足15碗，放在妈妈手中的米袋里。走出下屋，五姨边走边跟妈妈说:“三姐，这些秫米就送给你家孩子熬粥吧，不用还了，都是亲戚，只是少了些，一点心情吧。”那时，我真是感激五姨，亲戚真有亲戚的样子。妈妈借来了秫米，小心情立马一片湛蓝。

石人沟户数不多，一个人口总数100多人的小村落，镶嵌着民风纯净、纯朴、纯正的彩链。谁家有困难，就搭把手，成为全体村民的路标与时尚，一点儿不输名文圈定的村规民约。妈妈担心家中秫米还是不足，在后来的几天里，又到几户非亲非故的人家借秫米。其中第一户人家的女人，街面论辈份我应叫四婶。这个四婶，四十多岁，中等个儿，爱穿花格上衣。平时，四婶总是喜欢扎麻花辫儿，脖子围着纱巾。爱美的四婶，还天天早上对着镜子，往脸上抹雪花膏儿。四婶性格外向，心直口快，大嗓门，对人贱拉热情，属于女人族敞亮一派。早上见到生产队姐妹们，四婶有时就开喊:“姐妹们，看我浪不浪呀？”“浪，浪得一百分，都快浪到天上去了！”一时间，此起彼伏的爆笑声，划破了小村庄晨光中的宁静，开启了姐妹们一天开心愉悦的生活。见妈妈和我来到了她家，一进院门，四婶赶忙放下筷子，出了屋门，迎了出来。“我说三姐（她叫我妈三姐）呀，可别说了，太过意不去了。听说你家小凯前几天病得很厉害，还住院了，也没过去看看，多不好意思。那几天，我天天忙活给房前屋后的菜地浇水了，大地里的活计都没顾上……”说着，四婶牵起妈妈的手，边聊边向她家房门走。进屋后，妈妈在四婶家炕头上坐了下来。在接续的唠嗑中，妈妈自然唠到借点儿秫米的事。“借啥呀借，我就把下屋那半袋子秫米送给你家，有50多斤吧。我家老头子还叮嘱我，下屋攒的15个鸡蛋和5个鹅蛋也一起送上，让孩子大人都补补身子。”说着，四婶目光对准我，对我说:“凯呀，婶家院里有个手推小轱辘车，一会儿，你把半袋秫米赶快推回去。婶给的东西，不拿可不行，不拿婶会发脾气的。婶这辈子，没啥文化。你刚上小学，生产队人都说你学习好，努力吧。婶送东西图个啥，就图你长大有点儿出息。听着四婶的话，我默默无语，顷刻间，我的眼角潮湿了。一桩送米的故事，让妈妈和我的感激、感动与感恩爆满在四婶家古朴淡雅的小土屋里。

我最后算了一下，妈妈1974年夏末秋初的两次秫米行动，成果丰盈。第一次，踏临亲戚家，2借1送。回家后，我用自家的一个破盘子秤一称，总计32.8斤。第二次行动，过秤53.5斤，属于捐米助学，是四婶推出的大手笔。现在想来，这些秫米，可真是在我生命中派上大用场、发挥大作用了。

碾道，是‌电力机械普及前农村地区用于加工秫米和其它米面的核心场所‌，俗称碾房或碾棚。‌进入上个世纪八十代后，就渐渐淡出了人们的视野。最初碾房碾米，两个办法，一是用人力推碾子，多半由成年人来承担。太小的孩子们有时也加入进来，纯属凑热闹。二是用牲畜拉。骡马高大，一般在狭小碾道里无用武之地。多数人家是到队部院子里，抓头毛驴套上拉碾。这类活，多半是各户人家中半大小子来干。生产队的毛驴子，都散松着，有时得几个人围堵一阵子，才被拉扯着进到碾棚，在套上套后就准备“工作”了。让为防止毛驴吃粮，安心劳作，还必须给毛驴双眼罩上。一头小毛驴，拉上碾子，几个小时不吃不喝，围着碾道转，被人吆喝着，有时还有忍受抽打，在委屈辛苦中默默地挺着。看来，毛驴们在农耕社会这一笔，同样可圈可点、浓墨重彩。

稍长大后，我开始进入石人沟东头的碾道里，帮助乡亲们推碾子，碾秫米。小小的我，那是跟大人一起铆劲推，一点儿不偷懒，一点儿不装模作样。生产小队谁家找我帮推碾子，那可真是把我乐得屁颠屁颠的，只要不是上学时间，随叫随到。可也没白进碾道，在这里，我学会了用簸箕扬米去壳。开始我整不太好，后来是边干边学，不几次过后便动作娴熟、干净利落、浑然一体了。碾道劳作，让我成了簸簸箕小能手，全面掌握了由高粱粒到秫米粒的生产全过程。把去壳后的秫米装进口袋的时候，别说多快乐了。除此之外，我还学会了用箩筛面粉。赶上生产队的麦子丰收了，来碾道碾麦子的人就多。筛出细细的全麦面，回家包饺子、蒸包子和花卷、烙饼，小日子就飞扬了，呵呵。

当年，我帮助最多的一户是紧挨生产队碾房第二家的王大爷家。王大爷老两口无儿无女，领养的一个女儿长大出嫁后，家里就没有扛硬劳力了。随着年龄越来越大，老两口被政府部门确认为“五保户”。用现在话说，我成为石人沟生产小队碾米志愿者服务队中的一员，就是从直接服务“五保户”王大爷家开篇的，有啥活帮干啥活，擦窗户，清理院内积雪，扫房，夹障子等等。有时是到院外大井打水，然后把一桶水和小伙伴抬回来，倒在王大爷家外屋的水缸里。王大爷的碾道碾米活，十有八九是我帮助完成的。有时活多，我还是找来几个比我大一些的小伙伴，团队学雷锋，合力推碾子，劳动意识、劳动品质与劳动精神交融在心灵深处，累也不累，其乐无穷。

医学研究表明，秫米作为传统谷物之一，富含膳食纤维，B族维生素和矿物质，有助于健脾养胃、调节血糖，并对改善睡眠有一定辅助作用。在我看来，在米世界，秫米最聚人气、接地气、显和气。它，不高高在上，不夸夸其谈，不往虚荣上靠拢，不企求当大牌，把自己压得很低，不与名米争名争利争宠，对外界没有什么过高要求，给一点儿条件就生长，并把作用发挥到满点，成本低，受益面广，养心、养爱、养志，多好啊。一串串秫米的故事，让我的人生牢记住三句话，就是说老实话、办老实事、做老实人……

眺望秫米，感慨多多。

2025年12月29日

向网友“耕读斋”致敬！