清明寄思：三十三载念长存

相识是缘

　　2026年清明前两天，黑龙江的天忽然飘起了雪，下得也不算小。这场春雪把天地裹得一片素白，风一吹，凉意透骨，就像我心里藏了三十三年的思念，清冷又深沉。

清明的雪里，载着黑土的厚重，载着先人的期盼，也载着呼兰人对根的执念。远在千里之外的游子，始终向着家乡的方向，奔赴一场与故亲、与血脉的约定。

女儿跟我简单打了声招呼，就带着女婿和两个外孙子开车回东北了。昨天早上姑娘在微信里跟我说，她特意给她四大伯打了电话，四大伯正好在家，说第二天就带他们过去。听她安排得妥妥当当，我这心里真是又感动又踏实。

女婿向来比女儿心细，啥事都想得周到周全。不光是他们，那边大伯哥家的二侄小福，也是个重情重义的好孩子。每次从北京回去，都不忘去祭奠他老叔；每年正月十五，也准时去给老叔送灯，年年如此，一回没落过。今天他还特意跟我通了话，这份心意，我都记在心里，特别感激。

一晃三十三年了。他走那年，女儿才四岁多，今年都三十七了。女儿这次把两个孩子也带上了。孩子们虽然对姥爷一点儿印象都没有，可血脉里这份牵挂，还是让他们替我走了这一趟。

我没能亲自回去，心里五味杂陈。可看着孩子们替我了却心愿，把这份思念带到他坟前，我心里又踏实又感动。真的谢谢我的孩子们，有这份心、有这份惦记，让我觉得这么多年的辛苦和付出，都值了。也谢谢老家的亲人，一直帮我照看他、惦记他，替我一趟趟送上心意。

女儿以前不止一次跟我说，她能梦见太奶和奶奶，大姑姐还说，梦里的样子跟真人一模一样。不回东北的时候，逢年过节她也会给太奶、奶奶烧纸，说家人们都在天上保佑着她。还有最疼她的大大伯，这次回去，她也把心意一并带到了。

今天早上她又给我发视频，车上装着买好的银票、手工叠的大金元宝，还有香、酒、纸这些祭品。她还说，这次一家人回去给她爸上坟，感觉爸爸在那边可开心了，就像跟别人炫耀似的，心里特别高兴。

说出来可能有人不信，但这都是真真切切发生在我们身上的事。我这姑娘打小就有灵性，他刚走那几年，我真的像魔怔似的，总放不下孩子他爸，三天两头跑坟前给他烧纸哭诉，记得二姐夫就跟我开玩笑，说我天天这么惦记着，说不定人家在那边都过上好日子、娶上媳妇了。可我姑娘却认认真真跟我说，她真的看见爸爸来取钱了。

有一回在河北十字路口烧纸，我就特意问她：“你爸身边有别人吗？”她特别笃定地摇了摇头，还特意跟我说，爸爸穿得干干净净的，住的大院子宽敞，三间房收拾得整整齐齐，安安静静的，半点儿旁人打扰都没有。

其实我也早有这份心意，特意去呼兰东桥附近加油站旁的那座小寺院，给孩子他爸立了往生牌位，把他的名字、生辰、住址都写在牌位上，挂在寺院里听经的地方，让他天天跟着听心经、静心修行。一来是盼着他在那边安稳清净、早得解脱，二来也是怕他总恋着我、放不下家里，总这样牵牵绊绊的，我身子也扛不住。

如今我也放下了很多，再听孩子这么说，心里又酸又暖。这些都是孩子用真心感受到的，是她对爸爸刻在骨子里的想念，半点儿假都没有。

车子一路开到大用四大伯家，刚停下就遇上了凑巧的事——他大娘和大哥也特意从呼兰驱车赶来上坟，一家人竟在这清明时节凑到了一处。只是大哥手头有事，时间匆忙，简单叮嘱几句后就着急离开了，大家都是奔着祭祖的心意来，虽来去匆匆，却满是牵挂。女儿跟我说，大娘模样没怎么变，还是记忆里的样子，四大伯如今七十岁了，身子骨依旧硬朗，大哥也贴心嘱咐，有事随时打电话，听着这些话，心里满是暖意。

我眼前的画面是孩子们在坟前恭恭敬敬摆好供品，斟上一杯清酒，静静站在一旁。随后点燃金壳子、纸钱和银票，火光轻轻跳动，再把那大元宝一个个放进火里。香烟袅袅，伴着酒香，把满心的思念都寄往远方。

这一刻，女儿心里一定百感交集。坟前阴阳两隔，咫尺却像天涯，清明的意义，不只是寄托哀思，更让我们懂得肩上的责任，明白要珍惜家人、不忘根本。这是血脉的传承，也是刻在咱们心底的念想。

如今我有了新的生活，过往的思念，我都悄悄藏在心底，化作对家人的珍惜，对当下日子的看重。我只有两个心愿：一愿他在另一个世界安稳长眠，永远安宁；二愿他在天有灵，保佑子孙平安健康、事事顺心，一家人阖家幸福、喜乐常在。

孩子们归乡祭祖，不负春光，不负思念。感谢亲友的帮忙与陪伴，愿年年皆安康，岁岁常团圆。

忙完便又从东北往河北赶，一路要开十七八个小时的车，真是太辛苦。小外孙给我发视频，告诉我东北上午又下雪了，不知高速封没封，也愿孩子们一路平平安安、顺顺利利。