硝烟中的青春（二十二）作者：郭云疆 编辑：张敏

诗锦（Minyi）

编者按：2026年的2月17日是非同寻常的日子，是举世闻名的边境自卫反击战47周年纪念日，是所有参战军人和烈属终身难忘的日子。为了铭记历史，崇尚英雄，缅怀先烈，珍惜当下，开创未来。《硝烟中的青春》从2026年1月17日编辑第一篇开始，之后将陆续推出纪实系列战斗故事和纪念文章，以表达对牺牲战友的思念之情、对所有卫国戍边军人，特别是参战军人和为国捐躯烈士的崇高敬意！

模范指导员张玉田

“101、101，我是301、我是301，收到请回答，收到请回答……”三连杨利民连长焦急的连续呼叫一营营长王佐明，连队已经和营里中断联系两天。

突然，步谈机里传来了营长王佐明沙哑的声音：“301，我是101，你们迅速向为麻地区14号高地集结，今天务必完成全营会师！”

一连派出一个班为三连引路，途中突遭雷区，轰然巨响撕裂寂静，几名战士倒下，鲜血浸染红土。

我们咬紧牙关，踏着硝烟与悲怆艰难攀上14号高地——山顶堑壕如巨蟒盘踞，交通壕纵横如网，明暗地堡星罗棋布；横陈的尸体、未干的血迹、焦黑的弹坑，无声诉说着一连刚刚经历的惨烈鏖战。不久，噩耗如寒刃刺来：“一连指导员张玉田同志牺牲了！”

那一夜，我彻夜未眠。山顶清冷，思绪翻涌，张玉田那挺拔的身影、坚毅的眼神、温厚的笑容，一次次浮现在眼前——一位把信仰刻进血脉、将生命融于使命的模范指导员，我的好战友，好兄弟。

初识“白马王子”

1970年，我所在三连自遵义市文化宫移防红花岗，接替七连担负警备司令部执勤任务。初见张玉田，便觉眼前一亮：这位来自河南信阳的中原汉子，身高一米七五，龙眉朗目，肤色白净，气质沉稳而英朗。他左臂佩戴红底白字“执勤”袖标，开着印有“遵警司”字样的军绿色三轮摩托穿行于遵义市街头，车轮滚滚，风姿飒飒，引得路人频频驻足、少女悄然回眸——他不是戏台上的“白马王子”，却是现实里令人心折的青春榜样。

八月淬火铸兄弟

1972年，步兵一二三团在贵阳羊艾农场举办全团历史上首次“八个月预提军官集训队”，由一连老连长王开达任队长，每一个步兵连遴选三名有培养前途的优秀尖子参训。一连杨保昌、刘建民、张玉田；三连郑维忠、王保利、郭云疆入选。我与张玉田再度同班，朝夕相伴，形影不离：同住一室、同吃一锅饭、同练一堂课。队列场上他口令铿锵，射击场中他屏息凝神，堑壕里刺杀如风，山野间攻防如电，水田中近迫作业泥浆裹身……步兵营所有轻重火器，我们一一操练、熟稔于心。八个月风雨同舟，淬炼出的不只是过硬本领，更是生死相托的战友情、兄弟爱。

三次推迟的婚期

1978年12月，28岁的张玉田在一连精心布置新房，备好喜糖，发出请柬，更向远在家乡的未婚妻拍去电报：“速来连队，喜结良缘。”谁料，战令如雷骤至！他毫不犹豫发出第二封电报：“推迟婚期，部队有任务。”——这已是第三次推迟。他将一包包喜糖分发给战士，笑着说：“等打完胜仗，咱们一起喝喜酒！”随后，他与连长周金厚率一连毅然出征，把未燃的红烛、未启的嫁衣，连同青春最炽热的承诺，一并交给了烽火南疆。

战前动员震山岳

战前深夜，寒星低垂，篝火微明。张玉田站在队列前，军装笔挺，目光如炬：“共产党员、共青团员、青年战士们！党和人民考验我们的时候到了，杀敌立功、为国争光的时候到了！让我们来一场血性与信仰的杀敌竞赛——做无愧于中华民族的优秀儿女！”声音不高，却字字千钧，直抵人心。那夜，誓言随风飘散，却在每颗年轻战士的心中扎下根、燃起火。全连指战员心情激动，热血沸腾，面向祖国庄严宣誓：“一定要做董存瑞式的战斗英雄！”

竹篓背起的温情

战场上，他从不只挥动思想的旗帜，空喊政治口号，更用实际行动诠释政工干部的温度与力量。他肩背一只青竹篓，穿梭于弹雨硝烟之间：战士丢弃的干粮，压缩饼干，他拾起；敌尸旁散落的米袋、雨衣，他收拢；暴雨倾盆时，他蹚过泥泞把干粮送到前沿；饥肠辘辘时，他解开竹篓，把热乎的米饭、裹着体温的雨衣，一一递到战士手中。那一只竹篓，盛着物资，更盛着信任、责任与滚烫的战友情。

血染十四号高地

3月1日，一连强攻14号高地。浓雾如幕，硝烟呛喉，枪炮声震耳欲聋。当发现许建云等五名伤员被困堑壕、救护组屡次被敌火力压制无法前出时，张玉田毫不犹豫跃出掩体——一边指挥二排猛烈压制敌火力，一边端起冲锋枪，向敌地堡喷吐烈焰！火光中，他身影如铁，枪声如雷，终于为救护组撕开一道生命通道。许建云等五个伤员得救了，而一发40火箭弹破空而来，弹片如刀，击中张玉田的胸膛……他缓缓倒下，目光仍望向高地顶端。全连怒吼：“为指导员报仇！”——呐喊声中，战士们前仆后继，血染征衣，终将敌军死守的14号高地踩在脚下！此役，毙敌中尉以下62名，缴获高射机枪1挺、轻重机枪6挺、40火箭筒5具、40掷弹筒1具、各类枪支10支，摧毁电台3部、重机枪2挺……

英名永远耀昆仑

战后，昆明军区授予一连“钢铁英雄连”荣誉称号；追记张玉田同志一等功，授予“模范指导员”光荣称号。他没有留下长篇讲稿，却用生命写下最动人的政治工作教案；他没有豪言万丈，却以冲锋姿态诠释了政工干部“跟我上”的千钧分量。张玉田——这个名字，早已超越个体，化作一面旗帜、一座丰碑、一种精神。他永远活在我和战友们的心中，活在人民军队赓续传承的血脉里！

后来我常想，真正的榜样，未必站在讲台上，而是在雷区边缘俯身探路，在伤员身边解开竹篓，在冲锋号响起时第一个跃出战壕——他不靠口号立身，而以脚步丈量忠诚，以体温传递信念，以生命校准方向。那年春天，南疆的木棉开了，红得像未拆封的喜糖纸，也像他胸前未冷的血。我们没等到他掀开嫁衣，却永远记住了他背竹篓奔向火线的背影——把人生中最宝贵的青春无私献给了我们伟大的祖国！

模范指导员张玉田烈士母亲王金珍、大嫂孔玲珍、妹妹张玉华三人在云南省马关县仁和烈士陵园祭奠牺牲的亲人。

张玉田烈士遗物：军用吊床、中央慰问团的慰问枕巾、军大衣、 35201部队（昆明军区14军）赠送“光荣之家”旌旗。（背囊、战斗日记本被中国人民革命军事博物馆收藏）

1982年，河南信阳籍老兵陈延仁、李业善、杜忠诚和张玉田烈士妈妈王金珍， 妹妹张玉华， 大嫂孔玲珍。在云南省通海县秀山合影。

作者简介：郭云疆，汉族，党员，研究生学历。祖籍山西省晋城市泽州县龙口村，1955年10月出生在云南省边陲一个军队干部家里。1969年14岁入伍，在昆明军区某部服役。历任战士、副班长、班长、文书、副连长、指导员、师组织科干事、南京政治学院二大队学员、副教导员、教导员、团政治处主任、政委，师副政委、大校，武警西藏森林总队筹建组组长、党委书记、代政委，武警某总队政治部副主任。两次参加南疆保卫战。1979年担任主攻连副连长，十次带领主攻排和尖刀排攻克敌阵，四次带领后卫排掩护部队撤退，个人歼敌6人，伤敌3人，指挥战友歼敌56人，俘敌1人，缴获敌人63式装甲车一辆，现陈列在北京中国人民革命军事博物馆内。被官兵誉为“敢死队队长”和“打不死的副连长”，荣立三等战功两次。18次嘉奖，1996年被云南省授予“拥政爱民模范”光荣称号，先后被成都军区评为优秀带兵人，新闻报道、转业干部工作等先进个人。《解放军报》、成都军区《战旗报》、南京军区《人民前线报》、广州军区《战士报》、十四军《南疆卫士报》《云南日报》《广西日报》《国防时报》、中央电视台教育台、中国军人网、中国双拥杂志、中央宣传部学习强国平台等三十多个媒体宣传报道先进事迹。2009年退休后，用退休工资20万，另筹资金20万，主编六本爱国主义书，其中大型战斗史书《丛林虎啸》被北京中国人革命军事博物馆和全国30个档案馆收藏。三次组织参战老兵和军烈属向云南省档案馆、云南革命军事馆、云南省马关县仁和烈士陵园纪念馆等，无偿捐赠珍贵的战斗实物200多件。截止2025年12月，在贵州、云南、广东、广西等全国多省市宣讲红色故事356场次，四次参加广西壮族自治区、南宁市讲红色故事比赛四次夺冠，2023年被广西南宁市关工委授予“最美五老”。