母亲的算盘

晴

　　年前在云南茶马古道陈列馆见到一把算盘，于是，母亲的算盘便赫然浮现在眼前，久违的思亲情绪久久不愿散去。

　　算盘大多呈长方形木框结构，中间一横梁隔开上下：梁上每珠代表五，梁下每珠代表一。珠子穿在垂直的档杆上，传统算盘每档二上珠、五下珠，小者十三档，大者十八档。四角包着铜皮加固。珠子随手拨动，清脆作响之间，加减乘除便有了结果。

　　在改革开放前的岁月里，算盘曾是家家户户常见的物件，我们读书时都曾学习珠算。可如今，孙辈竟已不识此物。

　　新中国成立后，母亲被聘为中山大队会计。算盘成了她最得心应手的工具——为社员记工分、算口粮，到年底再一笔笔厘清各家分红。集体的账目更离不开算盘：全年产出多少？支出多少？上交多少？还剩多少可分？一个劳动日值多少钱？全在那噼啪作响的珠子里流淌出来。

　　每年腊月，大队下辖六个生产队、牛栏队、绳厂及各队付业厂的账目都需母亲汇总核算。她要赶在除夕前算出各队产值、每个工分的价值，常常忙不完，只得把账本带回家挑灯夜战。

　　灯下，母亲俯身案前的情景，我至今历历在目：左手翻账本，右手五指拨算珠，珠子流转的声音清亮却不刺耳，像雨点轻叩老屋的瓦檐。每算完一栏，她便用直尺向下挪一格，继续下一行数字。

　　母亲名唤林超英，1925年农历五月出生于林浦历史文化名村，是外婆晚年得幼女，上有四位成年的兄长，大户人家的娇娇女。幼时就读于濂江书院，自小受儒学文化熏陶，不仅认数识字，更写得一手好毛笔字。每逢节假喜庆，常应邀挥毫泼墨。她为人仗义，热心公益，身材高落，短发利索，办事说话干脆练达，正如福州老话形容人精明——“算盘打到十八档”。她还是家中的主心骨，也总是乐于助人。

　　解放初期，社会缺乏文化人才。因母亲有知识，政府下乡工作队多次动员她到政府部门工作，终因子女多且幼小未能如愿。母亲嫁到黄家后，早年先在义序柑橘厂做女工，后跟随工程队到连江、罗源修公路，收入微薄。当时，家中上有老母，下有四个嗷嗷待哺的孩子，若单靠父亲一人的工资，温饱难继。幸而母亲被大队聘为总会计，挣得和男劳力一样的工分，家中生活得以改善，而且社会地位也大大提高。

　　八十年代初，一位旅居香港的堂姑婆回乡探亲，为感谢母亲常年替她家人读信、写信，特地送来一个手机大小、轻薄如卡的计算器。我捧在手里左看右瞧，新鲜得不得了。母亲很高兴，此后大队账目里的大数用计算器，零碎数目仍靠算盘。我曾问她何必麻烦，她只笑笑：“习惯了，算盘更顺手。”

　　母亲一生坚守会计原则，清正廉洁，不愿同流合污，后来被迫退休，月退休金三十五元直至去世。退休后她仍活跃于个体企业，继续为家庭贡献余热。

　　记得当年村民的生活条件艰苦，燃料极其匮乏。即便有政府发放的煤票，那点煤炭对漫长的日子来说，也不过杯水车薪。为弥补燃料不足，每到晚上，我们都会前往机场的草坪割草。记得一个晚上，邻居婶婆看到我们家炉灶里烧着蜂窝煤，便过来请求我们帮忙烧一壶开水，我和家人都毫不犹豫答应了。然而，计划赶不上变化，没多久，我们自家的蜂窝煤竟意外熄灭了。这时，我心想和邻居说明一下情况，让她自己想办法烧好了。可母亲了解情事情以后，态度十分坚决，她坚持一定要帮邻家烧一壶开水，语重心长地对我说："既然答应人家，就必须尽力去做，哪怕多花费一些物力"。在母亲的坚持下，我按照她的吩咐重新生火，为邻居烧好那壶开水。婶婆接过热水，脸上洋溢着感激的笑容。那一刻，我看到母亲的脸上也露出欣慰的神情。

　　如今40多年过去了，这件事依然深深地烙在我的记忆中。母亲用她的实际行动教会了一个道理，诚信是立身之本，一个人如果失去诚信，便难以在社会上立足，在生活的长河中，诚信就像一座明亮的灯塔，指引着前进的方向，让我们在与人交往中赢的尊重和信任。

　　晚年，母亲回义序老家居住，因腿脚不便，我们请了保姆照料。每逢周末，儿女们便带着各色吃食聚到老屋，围坐母亲身旁，一屋子笑语喧阗。母亲就像定海神针，是家人的港湾、纽带与联络站，也是生活中愁苦悲痛的修复之处。

2012年1月18日，母亲在家中安然离世，走得平静而圆满。一生操劳，至此歇息。我们感念她得享高寿与善终，却也明白，那个其乐融融的家，从那天起，缺了主角。

　　当今社会，早己融入国际大家庭，科技日新，计算器不再稀奇。如今手机一点便有计算功能，子孙辈再不会碰算盘。这老物件，终究静静退出了历史舞台。而母亲的算盘，也随她一同隐入了岁月深处。

　　今清明节气又至，倍思亲，思起母亲的一生和她大半生的算盘，总有许许多多的感慨。我们福州人说起年龄，总习惯讲虚岁，其实这份传统里藏着对生命最温柔的注解。周岁，是我们来到世界的第一天，是实打实走过的时光刻度；虚岁，是我们在母亲腹中相遇开始算起，那多出来的一岁，是纪念与母亲血脉相连的最初时光——是我们生理见她，再遇见这个世界，她比世界早爱了我一整年。如今母亲虽然不在了，可每一次说起年龄，那虚出来的数字都会变成温柔的想念：那十个月共享心跳的时光，她给了我人生第一个家，这份比世界多出来的爱，在我生命里，从来没有走远。

　 ——倍思亲，倍思亲，年年清明至，念怀母亲，感母爱，伟大至极！

——寄思于2026年清明节令前