难忘那药香

那样笑靥如花

我们村的房子像翻新的稻田，新房子换了一茬又一茬。红砖变洋楼，瓦房变别墅，可这么多年过去，村东头还有一家红砖房立在那儿，仿佛要诉说过去的故事。

房子的主人是一个老中医。我小的时候，他家房前屋后都种满了药材。码头两旁种的是金银花，风一吹，白的、黄的金银花在枝头摇摇晃晃，像是对我们点头致意。后院的药材更多，有的我连名字都叫不上来，只记得空气里永远飘着一股草药的味道。因为爷爷的孙子和我年纪相仿，我们几个小孩子常常聚在一起，房前屋后地奔跑，把那片药材地当成了我们的秘密王国。

夏天的夜晚是最妙的。千万颗星星在天空中眨着眼睛，地下还有数不清的小星星在草丛里闪呀闪——那是萤火虫提着小灯笼在探路。我们跟在萤火虫后面穷追不舍，瞅准了时机，双手轻轻一捧，再用大拇指紧紧盖住，动作麻利的一晚上能抓好多只。我们把抓到的萤火虫塞进塑料瓶子里，瓶子立刻变得亮闪闪的，那就是一个“大灯笼”。

我记得我们常常追着追着就追到了老中医家，那院子里不仅飘来药材香，还飘来孩子们铃铛般灿烂的笑声。

当然，这些中草药并不仅仅用来欣赏。它们的作用，我比谁都清楚。

小学五年级那年，我在村小上学。那天我不小心踢到了同学伸出的脚，一个踉跄，和水泥地板撞了个满怀。当时我倒觉得没什么，挣扎着站起来拍拍灰就回家了。可到家才发现，左手关节处稍微动一动就隐隐作痛，后来连手都伸不直了，碰一下就像针扎。妈妈让我把手伸直，我疼得哇哇大哭，眼泪像豆大的雨滴，根本停不下来。

无奈之下，她只好带我去邻居老爷爷家。

他刚从田间地头回来，斗笠上还滴着水，草鞋更是沾满了泥土，显然是刚填了土。一见我愁眉不展地进门，他急忙甩掉斗笠，放下同样沾满土的铁锹，径直朝我走来。他看了几眼，捏了捏我的手腕，便判断出是脱臼了。

“治疗起来也简单，把错位的部分接上就行。”他甩甩手，让我放松，然后握住我的左手，准备转几圈。

可他刚一动，我就疼得受不了，哭声响亮得怕是能惊动天上的神仙。我把手一缩，藏在背后，吵吵嚷嚷让妈妈带我回去。太疼了，我不想治了，该怎么着就怎么着，左手不能用，还有右手。

我犟起来八条牛都拉不回来。妈妈试图哄我，都被我惊天的尖叫吓退了。她只好再次求助邻居老爷爷。

老爷爷回答得很干脆：“办法不是没有，只是耗时长，需要用草药。”

我一听还有别的办法，赶紧让妈妈同意。

从那以后，我每天都要在左手涂上厚厚一层草药泥，再用白布缠绕固定。邻居老爷爷把采集到的草药一片片捣碎，敷在我的疼痛处。整整一个月，我都只能用右手活动。我怕同学们发现左手的异样，每次上学都穿长袖，有时候不注意，袖子上就染上一层淡淡的草药味。我最怕的就是去操场做操，左手不能动，几乎所有的动作只能靠右手完成。一到需要做左边动作的时候，我就像个调皮的孩子，各种假动作试图蒙混过关。

这样的日子大概过了一个月。

一个月后，终于可以拆除草药了。白布一层层揭开，我的左手像涂了绿色的颜料，可神奇的是，我的手竟然灵活自如。至今我也弄不明白，为什么捣成泥浆般的草药还能接骨成功，中医真是博大精深。

邻居老爷爷不止医好了我，还医好了很多人。因为我常常会看到他家的墙壁上挂着刚送来的红色锦旗。

那时总是很讲人情味的。他见我年幼，又是街坊邻居，分文不取，可草药也不是白白得来的，捣药的过程也需要体力劳动，成本费总是要收的，可他偏偏什么都不要。

听说老爷爷治好了很多人，还有一些人慕名而来，只为求一线生机。可他偏偏医不好自己，不记得过了多少年，隐隐约约记得后来他得了很严重的病，到最后什么也吃不下。等我再回家时，他已经变成了天上的星星。

他是多么好的人啊。我每每想起他，总能回忆起他脚踏草鞋、头戴斗笠、手握铁锹，在田埂上走来走去的场景。一想到这儿，我就想记下这些事情来，为的是让他曾经生活过的痕迹不被我日渐衰弱的记忆抹去，这就是文字的意义吧？

我常常伸出左手，看着那接好的关节。那不正是他留下的痕迹吗？他曾那么热情地握过我的手，他曾用精湛的医术打消我的顾虑……一些消失的场景又如电影镜头纷至沓来，原本隐隐约约的回忆又被唤醒了。

他是多么平凡的人啊，平凡得如同针尖上的一滴水消失在时间的长河里。可我仍想记录下什么，因为我心上的感动是那么真切，即使过了这么多年，仍然不可磨灭。

村东头那间红砖房还立在那儿，老爷爷家房前屋后的草药早已被野草淹没。可路过的时候，我总觉得那抹难忘的药香就在旁边。