清明前后，正是吃野菜的时节，已经不再需要擓着篮子去野外挖野菜，超市里应有尽有。紫红的香椿香味正浓，而冷鲜柜台里赫然放着鱼腥草。看了几次，我没有买，二十多年前在汉中的点滴却又重现眼前。天长日久，许多事情都模糊了，只有舌尖上的那点记忆，还清晰得像昨天。 <p class="ql-block"> 先说香椿吧。我到汉中正是四月间，亲戚开的小厂子里，屋后的香椿树正冒着新芽。米饭快要焖好，热菜正在锅里翻炒，我就会拿着一根带长钩的竹竿，站到屋顶去勾枝头的椿芽。带着水汽的椿芽根根挺括，还带着阳光的温度。捧在手里，一股浓烈的香气直冲鼻腔，霸道得不讲道理，占据了整个屋子。香椿最简单的做法是凉拌。香椿洗净，在滚水里焯一焯——水要宽，火要旺，香椿下去，紫红立刻褪成深绿，像换了一件衣裳。焯的时间不能长，数到三十就得捞起来，过凉水，这样才能留住那股子翠绿和脆嫩。挤干了切碎，拌上嫩豆腐，只加盐和香油。嫩豆腐颤巍巍的、豆腥气还没散尽，和香椿拌在一起，一白一绿，清清白白。入口时，香椿的浓烈先声夺人，像春天的号角在口腔里吹响，紧接着豆腐的凉润漫上来，把那股野气驯服了，变成一种妥帖的、让人安心的味道。也可以炒鸡蛋，蛋液里搅进香椿碎，热油里一倒，嗤啦一声，香气炸开，满屋子都是春天。</p> 春天的香椿发得快，一茬一茬地冒，鲜的吃不完，便用盐揉了，封在坛子里。揉的时候要用力，把香椿的水分逼出来，盐渗进去。腌过的香椿从嫩红变成深绿，皱巴巴的，模样不好看，味道却沉淀下来，变得更醇厚，更内敛。想吃的时候取出一把，用清水洗去盐霜，泡上一两个时辰，中间换几次水，直到咸味褪到恰到好处。捞出挤干，切成碎段，淋几滴香油凉拌。这时候的香椿不再是春天里那个横冲直撞的少年，它变得温润、深沉，香得不动声色。清早起来，一碗白粥，一碟腌香椿，用筷子挑一点放在粥面上，粥的热气把香椿的香味蒸出来，一口下去，粥的清淡和香椿的咸鲜在舌尖上化开，熨帖得人浑身舒坦。那味道不像鲜香椿那般张扬，而是沉下去的，妥帖的，像老朋友的陪伴，不惊不扰，却日久弥深。<br><br> 我后来想，鲜香椿是春天的急脾气，腌香椿是春天的慢性子。一个教你认识春天，一个让你把春天留住。那时候年轻，觉得什么东西都可以尝试，什么味道都能接受。如今想来，那种莽撞的好奇心，本身就是青春的样子。 <p class="ql-block"> 折耳根是另一种挑战。厂院的西墙下长了一大片绿草，叶片碧绿，有些像红薯，饭快熟的时候，赶紧去揪一把上来，清洗、焯水、凉拌，便端上了桌。这是啥？折耳根。啥？哦，鱼腥草，你尝尝。我夹了一筷子半信半疑地放在嘴边，一股腥味直冲天灵盖，吃到嘴里，连脑仁都是疼的，强忍着咽下去。老乡笑了：多吃几次就习惯了。果然，第二次、第三次，慢慢地越嚼越有滋味，脆生生的，带着泥土的气息。周末没事的时候，我也会蹲坐在墙边，顺手薅几片叶子，放在鼻子下闻，揪出来的根白嫩嫩的，像微缩了的藕节，带着一股子野气。记忆中，汉中吃折耳根叶子更多，根并没有怎么得到偏爱。折耳根洗干净了，掐成寸段，用盐、味精、生抽、辣椒油拌匀，变成一种清凉、提神的味道，像是把田野的露水也吃进去了。</p> 青蚕豆是最温润的记忆。五月前后，蚕豆上市了，荚厚厚的，摸上去毛茸茸的。剥开来，豆子翠绿翠绿的，嫩得能掐出水。最简单的是用盐水煮，什么佐料都不放，煮好了捞起来，趁热吃，粉粉糯糯的，有一股子清甜。也可以炒腊肉，腊肉的咸香和蚕豆的清甜配在一起，是绝佳的下饭菜。每到这个时节，我们就买来青蚕豆，围坐在一起，说说笑笑剥豆子，指甲掐开豆荚的声响，豆子落进碗里的嗒嗒声，还有他们欢快的听不懂的方言。<br> 但要说最难忘的，还是米皮。汉中是米皮的发源地，那里的米皮和外地的不一样。汉中的米皮是热的，准确地说，是烫的。清晨的米皮店，热气腾腾的，像澡堂子。老板把米浆舀进圆形的蒸笼里，薄薄一层，上锅蒸。只消一两分钟，米浆就凝结成了一张透明的薄皮，晶莹剔透的，像上好的绸缎。老板用竹刮子沿着笼边一划，把整张米皮揭起来，对折叠好，切成宽条——切的时候要快，刀起刀落，米皮还在冒着热气。抓进碗里，浇上用十几味香料熬成的醋汁，撒上盐、味精、蒜泥，最后是一勺油泼辣子。那辣子是灵魂，辣椒面用热油泼过，红亮亮的，香气扑鼻。米皮入口，软糯滑嫩，带着米浆特有的清甜，热腾腾地滑过喉咙，整个人都舒坦了。再配上一碗免费的热米汤，黏稠稠的，清淡中带着米香，正好解了辣。 <p class="ql-block"> 那时候吃米皮是要排队的。村口不远处就有一个厂区，厂区街道有各种商店饭铺，卖米皮的店不少，常去的一家老板是个矮个敦实的中年男人，嗓门大、记性好，谁要辣谁不要辣，谁要多醋谁要多蒜，从不出错。我常常坐在店门口的小板凳上，端着滚烫的碗，呼噜呼噜地吃，吃得满头大汗，辣得吸溜吸溜的，却舍不得放下筷子。离开汉中后，我再也没吃过那样的米皮。如今想来，米皮的秘密大概就在那个“热”字上。热着的米皮是活的，是刚刚从米浆里醒过来的，软糯、滑嫩、有弹性，米香和辣香在热气里交融，每一口都是最好的时候。一旦凉了，它就变干、变硬，失去了活性和灵魂。就像有些时光，只能在当下享用，凉了就不是那个味道了。</p> <p class="ql-block"> 一晃二十多年过去了。我在家乡忙于各种琐事，再没有了蹲在田埂上就能消磨一下午的闲适。香椿在超市里见过，包装得精致，却没了当年的野气。折耳根只见过根，青蚕豆再也没吃过。米皮倒是见过很多次，提前蒸好放凉的，失了刚出笼时那股子鲜活，吃一口就知道，那不是我记忆中的味道了。</p> <p class="ql-block"> 也许，有些味道注定只属于某个地方、某段时光。那时候的香椿是从屋后的树上现摘的，鲜的吃不完便腌起来，腌好的又可以吃到来年春天；折耳根是田埂上现挖的；青蚕豆是院子里现剥的；米皮是笼屉里现蒸的——它们都连着土地，连着人情，连着节气，连着那个愿意蹲在田埂上、坐在小板凳上、端着滚烫的碗呼噜呼噜吃米皮的自己。如今的我，吃什么都匆匆忙忙，再好的东西也不过是果腹而已。不是食物变了，是吃食物的人变了。那个对世界充满好奇、愿意尝试一切、有大把时间可以挥霍的年轻人，早就不见了。</p> 就在这个春天的傍晚，我再次想起了汉中的味道。闭上眼睛，仿佛还能闻到香椿的浓烈、折耳根的清冽、青蚕豆的甘甜，还有那一碗热气腾腾的米皮。它们像四枚钉子，牢牢地把一段青春钉在了时光的墙上。再怎么走远，一回头，就能看见。