2026岛山清明记

Spring🎈

　　岛山米粑，皮薄如蝉翼，透光见影；馅心采撷清明时节鲜嫩蒜蔬，清香沁脾。要做一笼地道清明粑，揉粉是关键——必以滚烫开水和粉。二嫂深谙此道：柴火灶上烧出的开水，气韵更足，揉出的粉团软糯如棉，触手生温，捻至薄如宣纸亦不破不裂，方显清明时令的精魂。

玉平弟弟家田垄间的大蒜，茎秆粗壮挺拔，蒜叶青翠欲滴。清明归乡，顺手采撷几把，裹着泥土清香带回九江，是春味，亦是乡情。

热气氤氲的清明米粑端上桌，白雾袅袅升腾，暖了灶台，也暖了游子归来的掌心与心间。

年年清明，岛山聚首，人声喧闹，笑语盈门。长辈携幼童扫墓踏青，——一脉香火，代代相传；一炉灶火，年年不熄。

2026清明，岛山春山如黛、溪水初涨，油菜花铺成金浪，梨云浮于青瓦白墙之上。远行的游子，无论身在岭南塞北，皆循着血脉的罗盘，奔赴故土的怀抱。

“宝贝弟弟来了”，二哥眉宇舒展，笑意从眼角漫至唇边。兄弟围坐大厅，话旧叙今，茶凉了又续。

二哥为中学高级教师，2007年录入国家人才库。他道出三行箴言：

自己要行；

别人说你行；

说你行的人要行。

二嫂的屋舍，窗明几净，被褥叠如匠裁，灶台不见油星。纵使清明前夜熬至凌晨，她亦不许家中有一处凌乱。

圣卿侄儿写的对联，墨迹酣畅，笔锋间很见筋骨。

森木夫妻在九江务工，闲暇总要来看望细爹，他说自己的爹妈都走了，二爹、细爹就是自己的爹。一年三节，从未少礼。

森木夫妇履守诺言，早早备下清明宴，二人手脚利落，言语温纯，一桌饭菜，盛满真心，不喧哗，却最熨帖。猪牛鱼肉配菜蔬，满满盛桌。杯杯醇酿盛满着对年年相聚的祝福。

恰遇三房一戚谢世，户户列车致哀。香纸如山，爆竹成片，纸灰如雪，哀声动地——这是血脉的回响，是岛山人对根的深情。

圣豹见阿高，必趋步上前，执手问安，一声“细爹”，声里有敬，眼里有光，亲昵如幼时依偎膝下。

侄儿侄女婿，或执掌一方企业，或深耕学术殿堂，然归乡素衣布鞋，见长辈必躬身，遇幼童必蹲平昵视。尊贤不矜，守礼不滞，是岛山教给他们的第一课。

每次离村，亲人总聚于村口那棵百年樟树下。枝叶婆娑，影落肩头，叮咛声随风轻扬，目送车影隐入山弯——树在，人在，根就在。

临行前，二嫂塞来两袋米粑。阿高体恤二嫂辛劳，只取一袋。孰料行至樟树下，麒儿悄悄拉我衣袖：“二娘的粑好吃，我想要……”我赧然折返，厚着脸皮再讨一袋——二嫂笑着又递来，仿佛早知这馋嘴的小侄女，这就是留在故乡的娇爱。

我素来敬重二嫂：灶上，她揉得出最韧的粑皮；灯下，她纳得出最暖的鞋底。那双暖鞋，穿七八年仍密实如初，脚底生春。2026清明，她凌晨三点半起身和粉、剁馅、蒸粑，灶火映亮她鬓角微霜——她不说辛苦，只把最好的，都赐与亲人。

侄儿森木上山挖笋，动作如风，竹篓未满，春笋已堆成小丘。他递来最嫩的一支：“刚破土的，清甜无渣。”笋尖沾着晨露，仿佛把整个岛山的春天，亲手递到了我们手中。

这是二嫂送我的第三双暖鞋。鞋底针脚细密如春蚕吐丝，鞋帮厚实如故土深情。穿在脚上，便知何为“脚下有根，心中不寒”。

两年未到素珍家，阿高惦念女儿女婿，特绕道会晤。然因清明上山摔了一跤，只在楼下驻足相聚。

归程九江，车窗外灯火如练，串起山野与城郭。后座米粑温热，膝上暖鞋厚实，心间满溢着未散的笑语与未凉的茶香——2026清明，是烟火，是血脉，是一日丰盈，亦是一年守望。