清明时节游杭州

海星

　　午夜骤雨，搅人清梦，暗自思忖，明日出行能否安妥？暗自焦虑，白天在太子湾、曲院风荷看到的花今夜之后……？绿肥红瘦？碾作红泥？惴惴不安地再睡去，醒来却是个风停雨歇的清晨。

　　出门走3分钟就是197站头，一对老年夫妻已在等着。

　　“你们也去洪春桥？”老阿姨看着我俩，眼神一接，便知老年旅游一族。

　　问候年齿后，老阿姨兴致勃勃讲起杭州门票对65（女）70（男）都有免费，还有内环公交，水上游船甚是划算。老阿姨上海口音，常年出来玩，门道很精。

　　她说的免费我们也不用羡慕，谁会上赶着享受65岁，70岁的福利呢？

　　可是，老阿姨就是自来熟，看看两家都是老伴结伴出行，于是大谈现在年轻人不结婚不要孩子以后老了怎么办？

　　“以后有机器人出门帮着做攻略拿东西”，这是我能想到的画面，也算加入了这样的闲聊。

　　大家突然都被逗笑了，似乎意外，但科技感十足，未来感十足。

　　一直不开腔的老爷叔突然开口说：“要是机器人突然失控，啪啪两记尼光。”

　　“哈哈，哈哈，哈哈”，脑筋急转弯幽默画面，引来众人一阵朗笑。

我们四人197路至洪春桥同路，下车后各走各的，我们马路对面换7路去灵隐寺。

灵隐寺

　　来杭州，灵隐寺是必要去的。年轻时没觉得有多么必要，上岁数了，经历多了，心性也佛系了许多。

　　再说，名门望地，细细品来，颇具谈资。地理上看，背枕北高峰，南望飞来峰，仙姿舒展；而千年传承，本身就是中华佛教史，据说1700周年盛事在即，届时诸山长老、护法居士、权贵名士齐聚千年灵隐，共襄盛事，同沾法喜，那场面好生了得。最重要的一点，帝王加持。这好比姜子牙撞遇周文王，管仲知遇齐桓公，这都是帝王加持一飞冲天的故事。灵隐寺也有这样的好命，从梁武帝赐田、吴越王扩寺、明清修缮重振，到周总理亲自批示保护修复。

　　当然，同为禅宗，灵隐寺排不进前十，禅宗在唐宋时期的发展路线从北向南，再向东南。禅宗寺庙非常集中的省份是江西、湖北。排名这东西只看祖师有没有住过，少林寺是达摩祖师（初祖）道场，稳坐第一；南华寺因为是六祖慧能道场，地位也很高。而灵隐寺瞎堂慧远禅师系禅宗第五十祖，济公和尚，五十一祖。唉，辈分低了许多。

　　今天的灵隐寺气氛特别庄严，成群结队穿法袍的进进出出。一打听才知道寺内这几天正在授沙弥戒。唉 这就算“入学注册”或着说“获得学籍”了。从此正式踏上修行之路。

　　我坐在休息室，听着大殿那边如雷贯耳的诵经声，仿佛有一种力量包围过来，让人心悸。门外一个女高音掠过：“别拍照，别拍照”，一个中年挂牌工作人员高举一个牌子从门前走过，仿佛运动员入场式，后面一队茶褐色法袍僧人神情庄严地跟着。

　　佛教来到中国也是他的好命。其在发源地印度从12世纪末就开始没落了，对内干不过印度教，对外抵御不了伊斯兰入侵。而在中国，北魏道武帝拓跋珪就豁免寺院赋役了，寸绢不输官库，升米不进公仓。而隋唐呢？进一步写入国家法典，让这些土地和人口在很长一段时间内享有免税权。那么，怎么防止青壮年劳力钻国家漏洞呢？于是搞出了“度牒”，就是出家许可证。这哪是解决问题，这分明是制造更大的问题，一旦基层组织松松垮垮，“私度”或购买“度牒”就大规模挖国家税收墙脚。而对于拥有大量田产的贵族而言，将人口和田产挂靠在寺院名下，大量逃税，成为从地方到中央的潜规则。这种利益驱动下的勾结，无异于给国家放血，所以，历史上“三武一宗灭佛”不是没有道理的。　　

　　当然，我也承认佛教在稳定的农耕社会中，具有凝聚社会的作用。毕竟，对统治者而言，佛教主张“忍受苦难”、“因果轮回”，这种教义在一定程度上麻痹了民众反抗意识，让百姓寄希望于来世。南北朝北魏为什么推崇佛教？因为佛教可以打破汉族传统儒家文化的垄断。儒家学子为什么愿意接纳佛教？因为佛教主动吸收儒家的“孝道”和道家的“无为”思想。比如这灵隐寺的禅宗，就是佛教中国化，它强调“即心即佛”，把复杂的印度哲学变成了中国人易于理解的“心性”修养。

　　佛教因能变通，才有大肆扩张。表面上看是思想的胜利，深层逻辑则是利益与需求的契合。这种契合是多个社会阶层的，呵呵，上得庙堂，下得江湖，已经融入了中国文化的血脉中。

　　走出灵隐寺，外面下雨了。飞来峰下怪石嶙峋，洞穴遍地，大大小小不同风格的佛龛，1700年间，飞来峰飘飘欲仙的圣姿就升华于这些造像。我暗自纠正原先我对这飞来峰的科学猜想，这根本不是构造活动推覆体的侵蚀残余，但其奇特之处是喀斯特灰岩，而周围群山却是石英砂岩。

　　飞来峰造像始凿于五代（公元951年），

就是位于青林洞入口西侧的“西方三圣”像（弥陀、观音、大势至），这组造像有明确的题记，开凿于后周广顺元年 ，距今约1000多年。可以这么说，后周时灵隐寺香火鼎盛，有人在对面的飞来峰凿窟造像。虽然是后周年号，但这时候的杭州（当时称西府）系高度自治的地方政权，吴越国的国王是钱弘俶，是一位有民族大义的君王，公元978年吴越国“纳土归宋”成为美谈。

　　细雨苔滑，我没上山。沿飞来峰下步道一路佛龛看过去，心中感叹，曾经的东南佛国，宝藏数不胜数。

赏樱

　　最近几年，春天赏樱越来越时尚化了。此次杭州，也是看樱花去的，太子湾公园，曲院风荷，正是一个风和日丽的下午，人如潮涌。　

　　我却有点膈应，总觉得这背后有势力在鼓噪。

　　天津市与日本神户市结为友好城市是1973年6月，当时的国际政治背景下中美关系解冻、中日邦交正常化，并且有冷战格局下“联美抗苏”的战略调整。这一友好关系也是在周恩来总理的授意下完成的，开创了中国国际友城交往的先河 。而改革开放后，中日之间缔结友好城市进入高峰时期，截至2025年11月，中日共缔结友好城市 268 对 。其中高峰期在1993—1994年，一年内19对。次高峰1982—1984年，24对。

　　我听说，现在这些城市的好多樱花就是日本树种，就是友好城市的日方赠送的。

　　名古屋市向南京赠送了一批染井吉野樱树苗。这批树苗被集中种植在鸡鸣寺路，经过多年的生长，最终形成了如今闻名遐迩的樱花大道。（南京掺和这事儿真让我无语）

　　奈良唐招提寺向扬州赠送了3000棵樱花树。这些树被种植在大明寺、瘦西湖等地。

　　无锡鼋头渚的的“中日樱花友谊林”项目始于1988年，日本人每年组织访华团来无锡植树，经过持续建设，如今已拥有3万余棵、近百个品种的樱花树。

　　高知市2015年捐赠了50株晚樱给芜湖市，兴建“中日友好樱花园”。

　　而西湖曲院风荷的樱花是福井送的，友好公园里有几副浮雕介绍福井文化，我仔细阅读了“不死鸟祭”，感觉就是“没文化”。

　　改革开放这么多年，日本人很热心很诚信送了很多樱花树，可曾诚心送过什么高端技术？不要跟我说这些是别人的命根子，他断了我们多少命根子我们都没清算，他们也没一点悔意。最近，张雪机车干掉雅马哈，干掉川崎，干掉本田，我真心觉得中国只有独立自主才有出路，这些年我们吃过不少亏。

　　日本倒是真金白银资助了许多中国学者去日本生活工作学习。这些学者对日方温馨安排也有积极回报，比如蒋方舟著有《东京一年》，马立诚著有《日本不必向中国谢罪》，徐瑾著有《不迷路，不东京》，段宏庆著有《日本为什么那么干净》等等，不一而足，各种舔。

　　也是一批日本学者在推动莫言申报诺贝尔文学奖。大江健三郎连续多年向瑞典文学院推荐莫言，日本汉学家近藤直子早在1986年就发现了莫言的价值，称其为“中国文学的叛逆者”。你不得不佩服他们的眼光，1986，没多少中国人知道莫言。

　　我是鄙视莫言的中国人中其中一个。既然他一直执拗地秉持“文学作品永远不是唱赞歌的工具”，为什么他笔下的日本鬼子都是善良的个体呢？日本鬼子中的好人为什么全让他遇见了？他居然剖析自己这一认知转折：早年印象来自“鬼子”标签，接触后认为“日本人也是人，有美好感情”。天那，他居然和这些畜牲有了超越民族的人性共通！

　　我听说日本贵族推崇菊花，只有平民喜欢樱花，从大众审美看，樱花已经成了日本事实上的国花。

　　日本人怎么喜欢上樱花的？说来有趣，从中国附庸风雅学去的。

　　樱花的栽培历史最早可追溯至秦汉时期，距今已有2000多年。最初，樱花（或其野生品种）被种植在皇家宫苑中。南北朝文学中，樱花出现在文学作品中。

　　“初樱动时艳，擅藻灼辉芳”（《初樱》，南朝王僧达）

　　唐朝赏樱成风，从宫廷到乡野，随处可见绚烂的樱花。当时已经流行“樱花节”，出游赏樱成为百姓的一种幸福生活方式。白居易曾写“小园新种红樱树，闲绕花行便当游”；张籍的“天明不待人同看，绕树重重履迹多”。

　　在万国来朝的背景下，樱花随着建筑、服饰、茶道等文化元素一同被日本遣唐使带回日本。特别是樱花传入日本后，日本人培育出了如“染井吉野”等闻名世界的特有品种，使其成为了日本独有的文化符号。

　　日本平安时代，赏樱最初是皇室和贵族的专属雅趣，他们也会花下吟诗作对。到江户时代，赏樱活动才到民间，成为全民风俗。

　　可以说，平安时代（794年-1185年）是赏樱文化形成的关键时期，当时的时尚就是模仿中国唐朝的贵族雅趣。找几首平安时代的赏樱诗品评一下：

纪友则：灿灿阳光里，融融春意酣。芳心何事乱，簌簌樱花残。

小野小町：优思逢苦雨，人世叹徒然。春色无暇赏，奈何花已残。

在原业平：世间若无樱，春心必宁静。花开复花落，扰攘难安宁。

　　日本文人也是很懂“瞬间灿烂”的物哀美学的，樱花的花期极短，通常只有一周左右。这种“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的特质，让人从中感悟到生命的短暂与珍贵，认为在最辉煌时刻凋零是一种壮烈和崇高。靠，这种感悟让我联想到短生种和神风攻击队，果然和我们不是一类。

　　走出曲院风荷时，撞见一块福井杭州友好公园的石碑，碑前有两个Cosplay女孩，的确是正好撞见。

登高

　　此次在杭，两次登高，一次雷峰塔，一次六和塔。

　　先承认，我有登高情节，情节何来，就是那一篇篇催人泪下的登高诗啊！

　　杜甫的《登高》，七律之首，万里悲秋常作客，百年多病独登台。我每每读到这里，都会停顿。

　　王维的《山东兄弟》，遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。默默的乡愁乡情。

　　王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。”，苍茫大地，尽在眼底。

　　陈子昂《登幽州台歌》，“前不见古人，后不见来者”。一把伤心泪。

　　李白的《登金陵凤凰台》，“凤去台空江自流”。听闻此言，心中一沉。

　　杜牧的《齐山登高》，“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”。旷达，通透。

　　孟浩然《与诸子登岘山》，“羊公碑尚在，读罢泪沾襟”。唉，壮志未酬，

　　柳宗元《登柳州城楼》：城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。首联就让人要哭。

　　我奔向售票处，雷锋塔，六和塔，请让我附庸风雅一下下。

　　现在的雷锋塔是2002年原址新造竣工对外开放的，老塔的一点废墟仍作为历史遗迹保留在底层。

　　看着这些断墙废砖，冯梦龙写的《白娘子永镇雷峰塔》，就是在这里扑楞他的文学翅膀的？冯梦龙多次科举落第，但在晚明却是大师级人物。思想也极具前瞻性，他反对程朱理学对人性的压抑，主张用“情”来教化人心。当然，他虽然笔下用情较多，白素贞仍然是妖，最终被法海镇压在雷峰塔下，保留了早期民间故事的质朴与警示意味。

　　雷锋夕照系西湖十景之一，今天阴天小雨，自然是不成。 宋人陈允平有个《扫花游·雷峰落照》给你一个画面：暝烟带树，有投林鹭宿。谩凝伫，步长桥，月明归去。周密《木兰花慢·雷峰落照》写黄昏之美：塔轮分断雨，倒霞影，漾新晴。看满湖春风，轻桡古岸，叠鼓收声。

　　雷锋塔可以电梯直上塔顶。向南看，南坪山净慈寺就在眼前；苏堤俯身可看，林荫长堤如长桥卧波；湖心亭如掉入西湖中的翡翠大玉盘，时有渡船往来；吴山方向，有一个亭若隐若现在山顶迷雾中，保安说，那就是城隍阁，杭州人的土地庙。群山，碧波，长堤，樱树，细雨迷雾，凝伫良久。

　　登六和塔是隔天午后，沿着密雨斜侵的中雨我进入了六和塔，一层一层旋转楼梯带我爬向塔顶。

　　据说乾隆皇帝为视察海塘工程七次登临六和塔，每一层题字赐匾。我慢慢爬楼，一层一层看过去，墙皮有些斑驳，窗槛，石板都见旧损。看到“七宝庄严”，塔顶到了。

　　六和塔临江背山，风雨中看出去烟雾蒙蒙一片。群山是深深浅浅摇弋的翠微，新春的嫩绿、草绿在灰绿、深绿、橄榄绿的背景下特别亮眼。而看向大江大桥……我突然大脑宕机了，我看向横卧大江的大桥，猛然闪出童年熟记的一个画面，一个战士怀抱圆木冲出铁轨。这就是蔡永祥，在我的记忆深处，这个名字与钱塘江大桥千古永存。

　　一刹那，那些登临六和塔的风雅诗都不香了，什么“钱塘江上撑空塔，塔外遥山翠作堆”，什么“崒峍浮图插翠微，长连山影浸江湄”，什么“云出云归天自在，潮来潮去水无心”，什么“落日背人沉野树，晚潮催月上沙洲”，只有张翥《登六和塔》的一句“日生沧海横流外，人立青冥最上层”瞬间就通透了，一个普通的战士，只有为人民做了有益的事，就会有塑像，就会有纪念馆，就会在青冥最上层。许多人欣赏诗中豪情与哲思，自古以来，只要为人民做有益的事，人民为他立生祠都可以。狄仁杰，岳飞，范仲淹，都是这样的人。

　　蔡永祥生前部队就是现在的武警杭州支队执勤三中队，国务院、中央军委授予的“钱塘江守桥模范中队”。中队保留着“点名首呼蔡永祥”的老传统，同样参军入伍，谁不希望加入一个英雄的连队呢？

　　有机会去烈士纪念馆看看。

　　匆匆三日，有晴有雨，太子湾、曲院风荷、灵隐寺、飞来峰、钱王祠、雷峰塔、花港观鱼、八卦田、玉皇山、六和塔。一个镶嵌在群山大湖中的大城，一个取之不尽用之不竭的氧吧。

　　杭州，我还会再来。