那道木栅栏，和顶楼的豌豆花开

春雨莎莎

闲下来的日子里，我总习惯性地上楼，去望望那丛丛豌豆花。雨露中，那一丛丛的花儿互为支撑，在屋顶的清风里紧紧相依，淡紫的花瓣轻轻颤着。而心底最不能忘却的，是奶奶那道早已不见的木栅栏。

木栅栏算不上精致，却在记忆里立得稳稳当当。它圈住的是幺爸厢房东侧的一方自留地，是奶奶的“护城河”，更是我童年的“观景台”。那时候的日子慢得很，慢到阳光与雨露，都能温顺地透过木条的缝隙，细细洒进奶奶那片菜地的深处。

奶奶是个勤快人，爱弄柴，更爱在菜地里忙前忙后。那时她常提着一把小水壶，轻轻推开木栅栏的门，弯腰给青菜、黄瓜和豆角浇上水。春日里豌豆花开，淡紫色的花海顺着栅栏铺展开来，奶奶就蹲在花丛里，双手轻轻拂正头一天被风吹雨打歪的根茎，眼神柔和而笃定——那是对生活的热忱与敬畏，藏着对我无声的宠溺与爱护，也写满了岁月沉淀后的从容与坚定。

爷爷是栅栏的修补人。逢到春日整修，他总会背上工具篓，后山高地跑个来回，把被日晒雨淋腐蚀得发软的旧木条，一根根换成新的、壮的。换好之后，再用半干的葛麻藤，一道紧过一道地捆扎实。他话不多，却把日子的安稳，一点点修进了那道木栅栏里。

每当我凑过去，蹲在栅栏边看他忙活，他总是紧摆他粗大的手臂，小声提醒我，“别太靠近，怕葛麻藤‘飞舞’过来打到你。”儿时的我哪里懂这份体贴，总以为他是嫌我碍事，怕我耽搁了他手上的活儿。如今回想起来，才觉出那一声声的提醒里，藏着多少不露声色的护佑……

就是这道朴实的木栅栏，成了我童年最好的“观景台”。说来不准你（们）笑话我——有吃食的日子里，放学回家，我不直接进屋，总会先跑过小院，蹲在栅栏边。脸贴着冰凉的木条，偷偷观察地里的动静：看西红柿是不是又红了一颗，瞄黄瓜是不是偷偷窜到了栅栏外。趁奶奶去挑粪水的功夫，我飞快地从木条缝隙里伸出手，精准地摘走那根最嫩还最标致的黄瓜，在衣角上蹭两下毛刺，“咔嚓”一口咬下去。清甜的汁水瞬间在嘴里散开，那股生脆的鲜爽，混着暖阳的味道，是那时最顶级的味道！那种带着惊险感的“偷食”欢喜，比直接从奶奶篮子里拿要美味得多。它藏着试探与满足，藏着童年独有的小心思，更藏着那段时光里最鲜活、最纯粹的快乐。

夕阳落下时，爷爷奶奶常会坐在院子里的大木长凳上，奶奶剥着刚摘的豌豆，掌心沾着软软的豆荚；爷爷只是安静地坐着，看着我，还有幺爸家的小妹在小院里跑来跑去，眼神里有的是欢喜、祥和。晚霞把两人的身影拉得很长，风一吹，花香、饭香、泥土香交织在一起，日子像温火慢炖的小米粥，醇厚又安心。不远处的木栅栏，静静地伫立在那里。那时我总觉得，这样的一天一年，会一直延续下去，木栅栏会一直立在那里，守护着我们的小院，也守护着慢慢长大的我们。

后来，老屋的木栅栏被时代抹去，爷爷奶奶也相继离开了我。可那道木栅栏的影子，却在顶楼的豌豆花开时，变得清晰起来。如今自家楼顶的豌豆花，开得和当年自留地的一样热闹，淡紫色的花瓣随风摇曳，像极了当年奶奶站在栅栏边向我招手的模样，也像极了爷爷春来修补栅栏时，那道高大而坚实的背影。

风过楼顶，花香如故，只是守候的人，换了思念在那头。立在屋顶，望着那丛豌豆花发呆。我怀念木栅栏，怀念它圈住的一方菜地，怀念栅栏边爷爷奶奶劳作的身影，更怀念那段被温柔包裹的时光。多想找回栅栏边的一天天一年年，找回那个有爷爷奶奶、有豌豆花香、有烟火气的童年。

时光匆匆，物理意义上的木栅栏早已消失无踪，可它早已化作我心底的屏障，永远立在那里。顶楼的豌豆花开了又谢，谢了又开，每一次盛开，都是对爷爷奶奶的思念，也是对那段旧时光的回望。那些逝去的时光，那些不在的人儿，从未真正远去，他们藏在豌豆花的每一片花瓣里，藏在木栅栏的每一道纹路里，陪我走过岁岁年年，温暖我独处时的安定，静默时的从容。

而我也终于明白，那段回不去的时光，并没有真正离去。它已经化作了我骨血里的韧性与柔和，化作了我如今带班育人时的耐心，化作了面对人生风雨时的底气。愿我能带着爷爷奶奶留下的那份朴实与坚韧，继续温暖前行。在每一个春日楼顶的豌豆花香里，我都能与他们重逢，在思念中汲取力量，在前行中不负韶华。