清明寄思 念父亲

澄怀观道

　　清明雨，落得缠绵，湿了眉眼，也漫开了藏了十一年的思念。站在父亲的坟前，指尖轻拂微凉的墓碑，上面刻着李永渭生于1940年12月，逝于2015年2月，短短两行字道尽父亲七十五年的人生，却装不下我对父亲绵延不绝的思念，更诉不尽父亲这一生的辛劳与温良。

　　父亲离世整整十一年，这十一年里，我总会在某个不经意的瞬间想起他，想起那个挑着箍桶工具箱步履沉稳的老人，想起他布满老茧的双手，想起他温和寡言的模样。父亲是个箍桶手艺人，这门老手艺，是父亲的养父传下来的，是他安身立命的本事，更是方圆几十里乡亲们交口称赞的绝活。在那个没有塑料制品的年代，木桶、木盆、饭甑、浴桶，是家家户户的生活必需，而父亲箍的桶，选的是干透的上好杉木，刨得光滑平整，榫卯扣得严丝合缝，再用竹篾、藤条紧紧箍住，盛水点滴不漏，耐用又结实。

　　记忆里，父亲的工具箱永远沉甸甸的，里面装着刨子、凿子、刮刀、折尺，还有一卷卷韧性十足的竹篾，那是他吃饭的家伙也是他撑起整个家的底气。他做活从不含糊，慢工出细活，哪怕乡亲们催得急，他也绝不偷工减料，每一道工序都做得仔仔细细。每天晨光微熹时，他便挑起工具箱出门，踏着露水走向乡间邻里；暮色四合时他才拖着疲惫的身子回家，身上沾满木屑衣角带着淡淡的木香。有时遇上农忙他还要趁着夜晚点灯做活，刨木声沙沙作响，伴着昏黄的灯光，成了我们童年最安心的背景音。

　　父亲生于1940年，那是个战火纷飞，缺衣少食的艰难岁月，苦日子磨出了他勤劳的本性，也养出了他善良宽厚，从不与人计较得失的性子。他一辈子话少心却实诚，给乡亲箍桶从不漫天要价，遇上家境困难的人家，不仅少收钱甚至免费帮忙。邻里之间有摩擦，他总是笑着劝解，凡事都让着三分，一辈子没和人红过脸、争过长短，在乡亲们眼里，他是手艺好的匠人，更是实打实的好人。

　　我总记得，父亲和母亲相依相伴，靠着这门箍桶的手艺，咬着牙把我们六个子女拉扯长大。六个孩子是沉甸甸的责任，在那个物资匮乏的年代，吃饱穿暖都是奢望，可父亲从未抱怨过一句。他起早贪黑做活，挣来的每一分钱，都花在了我们兄妹的衣食住行和读书上学上，自己却舍不得添一件新衣裳，舍不得吃一口好饭菜。他把所有的苦都咽在心里，把所有的温柔都给了家人，用瘦弱的肩膀扛住了生活的所有风雨，为我们遮出一片安稳的天地。

　　好不容易，我们兄妹六人一个个长大，陆续成家立业日子越过越好，再也不用为生计发愁。我们总想着终于能让父亲卸下肩头的重担，好好享享清福，陪着母亲安度晚年含饴弄孙。可命运却如此无情，2015年2月，一场突如其来的病痛，带走了操劳一生的父亲，他还没来得及好好感受儿女绕膝的幸福，还没来得及闲下来享几天清福，就匆匆离开了我们，留下无尽的遗憾与思念。

　　十一年光阴匆匆而过，父亲的身影却从未远去。家里还留着他亲手箍的木桶，盛米、装水，依旧结实耐用，每次触碰那光滑的桶身，仿佛还能感受到他手掌的温度。每每想起他，心里都是满满的心疼与思念，心疼他一辈子辛劳从未为自己活过，想念他的温和，想念他默默付出的爱。

　　清明的雨还在落，风里带着思念的愁绪。父亲，您在天堂一定不用再起早贪黑做活，不用再为生活奔波，没有病痛没有辛劳，能安安稳稳地歇一歇了。您放心我们兄妹六人都好好的，彼此照应，把日子过得安稳顺遂，我们一定会好好照顾母亲，替您守护好这个家。

　　十一年思念，岁岁清明年年寄思。父亲，您永远是我们心中最敬重的人，这份思念不会随着岁月流逝而消减，只会在每一个清明每一个朝夕愈发深沉。愿天堂安好，愿来世我们还能做您的儿女，好好陪您，好好尽孝。