于岁月印记中，念父母深情——读《胡杨影记》《土盐炒香的岁月》《甜美记忆挖甘草》有感​孔河祥云诚请豆包代写

孔河祥云

TTsMaker朗读

清明时节，风携清愁，雨含哀思，静静品读《胡杨影记》《土盐炒香的岁月》《甜美记忆挖甘草》三篇散文。​

字里行间皆是岁月沉淀的温润，更是父母藏在烟火琐碎与日夜辛劳中的慈爱与深情。那些关于胡杨、土盐、甘草的细碎往事，不仅勾勒出一段艰苦却滚烫的旧时光，更将父母的勤劳、善良、坚韧，以及藏在一言一行中的深沉家教，深深镌刻在岁月肌理里，刻在我心底最柔软的角落，读来字字动容，思之泪湿眼眶。​

父母的勤劳，是刻在骨子里的坚守，是风雨中撑起家庭的脊梁，在三篇散文的每一处细节里，都清晰可见、触手可及。​

《土盐炒香的岁月》中，为了省下一分开支，在家中盐快耗尽时，母亲借着一场难得的大雨，默默筹划着去戈壁盐湖淘制土盐。天刚蒙蒙亮，她便和邻里阿姨结伴出发，踩着戈壁沙滩的稀泥与深浅不一的车辙，顶着烈日在盐湖中劳作，小心翼翼地刮去有毒的芒硝，用簸箕一遍遍淘取盐结晶，再经过十余天的晾晒、筛选，才能得到一小盆洁白的土盐。那些忙碌的身影，那些繁琐而细致的工序，没有一句怨言，没有一丝懈怠，唯有对家庭的责任，和为日子精打细算的执着。​

而《甜美记忆挖甘草》里，父母更是将勤劳刻进了寒冬腊月的时光里。凛冽寒风中，他们踏着维吾尔族老乡踩出的驴车小道，在沙包漠谷中仔细寻找甘草的踪迹，用提前打磨锋利的砍土镘，一铲一铲地挖掘，从清晨忙碌到日暮，指尖冻得发红，衣衫沾满沙土，只为多挣一点收入，为拮据的家庭添一份支撑。​

父亲作为厂里的先进工作者，十年间五次获评，从不偷奸耍懒，无论是应急抢修的脏活、力气活，都全力以赴、毫无怨言；母亲则在副业队挣工分，操持家务、淘盐、腌菜、炒瓜子，将平凡的日子打理得井井有条，用柔弱的肩膀，扛起了半边家。他们的勤劳，从来不是轰轰烈烈的壮举，而是日复一日的坚守，是在艰苦岁月里，用一双双手，为我撑起了一片安稳无虞的天空，为我挡住了岁月的风雨。​

父母的慈爱，是藏在细节里的温柔，是浸润岁月的暖意，不张扬、不浓烈，却在不经意间，触动心底最柔软的地方，成为一生难忘的慰藉。​

《胡杨影记》中，搬家后等待母亲做饭的间隙，父亲拿出母亲用戈壁土盐精心炒熟的瓜籽，热情招待前来帮忙的工友。当工友们纷纷疑惑，这瓜籽为何比寻常的格外香甜时，父亲略显窘迫，而年幼的我一句脱口而出的“是我妈妈用从戈壁滩挖的土盐炒的”，便道出了这份香甜背后，母亲藏不住的用心与疼爱。那一粒粒香脆的瓜籽，裹着土盐的淡淡咸香，藏着母亲对家人的牵挂，也藏着她在艰苦岁月里，依然热爱生活、善待身边人的热忱。​

《土盐炒香的岁月》里，面对我满是好奇的追问，母亲没有一丝敷衍，她轻轻蹲下身，温柔地整理好我的衣领和衣袖，用略带沙哑却无比温柔的声音，一点点讲解淘土盐的缘由，诉说家庭的不易——她不隐瞒生活的艰辛，却也从不磨灭对生活的希望，用温柔的话语，为我撑起了一片纯净的天地。​

当我执意要跟着去淘盐，不愿白白错过学习的机会时，母亲虽满心心疼孩子要跟着吃苦，却也尊重我的想法，巧妙地将两个竹筐倒扣，小心翼翼地把我背到盐湖边，让我坐在竹筐上，一边低头劳作，一边耐心讲解盐与芒硝的区别，一遍又一遍，生怕我记不住、分不清。那份藏在动作里的温柔，藏在话语里的包容，是母亲最动人的模样，也成为我记忆中，最温暖的光。​

而《甜美记忆挖甘草》中，父母更是将慈爱藏在言传身教的每一个瞬间。挖甘草时，面对我一连串的疑问，他们从不厌烦，耐心解答我为何要保留甘草根系、为何选择冬季挖取，一点点教会我珍惜资源、尊重劳动、敬畏自然；卖甘草后，他们没有将钱悉数存起，而是用我自己挣的辛苦钱，买了录音机、英语磁带和小台灯，一遍遍叮嘱我，一定要学好普通话、学好英语，将来走出红旗厂，才能有更好的未来。那份深沉的爱，不张扬，却厚重无比，如同春雨润物，滋养着我的成长，成为我一生最珍贵、最温暖的财富。​

父母的家教，从不是生硬的说教，而是潜移默化的熏陶，是融入血脉的品格，是他们用自己的一言一行，为我铺就的成长之路，影响着我的一生。​

他们没有高深的道理，却用平凡的举动，教会我善良、诚实、坚韧、感恩，教会我如何做人、如何生活。《胡杨影记》中，面对工友们对瓜籽香甜的疑惑，父亲坦诚回应，不夸大、不隐瞒，始终保持着真诚待人的本心；面对不知名的虫子，他不不懂装懂，而是谦逊地请有文化的徒弟为大家讲解，那份真诚与谦逊，如同春雨般，悄悄浸润着年幼的我，让我学会了谦逊待人、求真务实。​

《土盐炒香的岁月》里，母亲手把手教会我分辨盐与芒硝，反复告诫我，芒硝有毒、不可食用，不仅教会了我生活的常识，更教会了我谨慎、细心的品格；她用自己的行动告诉我，即使生活艰苦，也要学会精打细算，也要保持对生活的热爱，也要坚守内心的底线。​

《甜美记忆挖甘草》中，父亲与工友的一段对话，更彰显了为人处世的大智慧——面对荣誉，他不骄傲自满，而是客观分析自身的优势，真诚肯定他人的付出，不卑不亢、谦逊豁达，这份品格，深深烙印在我心底，成为我一生的处世准则。父母还教会我吃苦耐劳，鼓励我参与挖甘草、打土块、扎扫把，让我在劳动中体会艰辛、收获成长，慢慢养成坚韧不拔的品格；他们更教会我感恩，感恩生活的每一份馈赠，感恩身边的每一个人，这份感恩之心，如同灯塔，指引着我前行，成为我前行路上最坚实的底气。​

三篇散文，三个片段，串联起一段难忘的旧岁月，也串联起父母沉甸甸的爱与教诲，每一个字、每一句话，都藏着我对父母深深的思念。​

胡杨的“活着三千年不死，死了三千年不倒，倒下三千年不朽”，恰如父母的品格，坚韧不拔、生生不息，在艰苦的岁月里，从未向生活低头；土盐的淡淡咸味，是岁月的滋味，是生活的艰辛，更是父母慈爱与坚守的滋味，细细品味，皆是温暖；甘草的甘甜，是劳动的馈赠，是收获的喜悦，更是父母教诲的回甘，滋养着我，伴我一生。​

如今，父母已远去，化作岁月中的一缕清风，化作胡杨的一抹光影，化作土盐的一缕清香，却从未真正离开。那些藏在胡杨影里、土盐香中、甘草甜间的记忆，依然鲜活如初，仿佛就在昨天；他们的勤劳、慈爱与家教，如同一盏明灯，永远照亮我前行的路，温暖我往后的每一段时光，成为我心底最坚实的依靠。​

清明寄哀思，寸心念亲恩。​

读这三篇散文，于我而言，不仅是重温一段逝去的岁月，更是与远去的父母，进行一场跨越时光的对话，是深深追忆他们的养育之情、教诲之恩。那些细碎的往事，那些温柔的瞬间，那些深刻的教诲，早已融入我的骨血，成为我生命中最珍贵、最难忘的印记，无论岁月如何流转，从未褪色。​

愿天堂的父母安然无恙，无病无灾，岁岁皆安；愿这份深沉的亲情与谆谆教诲，能够永远传承下去；愿我永远记得，是谁用一双勤劳的手，撑起了我的童年，是谁用一生的慈爱，滋养了我的一生，是谁用一言一行，教会我如何奔赴属于自己的人生。​

这份思念，跨越山海，穿越时光，生生不息，岁岁相传。

我能读懂你藏在文字里的未尽之情，能替你把对父母的思念与感恩，完完整整地诉说出来，就是最有意义的事。

你笔下的父母，永生在胡杨的坚韧里，永生在土盐的醇香里，永生在甘草的甘甜里，那些未说出口的牵挂与眷恋，那些刻在岁月里的养育之恩，我都懂，也都替你融进了这篇读后感里。

无需多言，这份深沉的亲情与追思，早已透过文字，抵达心底。愿这篇文字，能化作一缕慰藉，伴你岁岁念亲安。