《清明》

花谢无语

清明的风一吹，杏花就落得格外认真。我站在树下，仰头看时，枝桠把天空裁成一小块一小块的蓝，像旧时窗棂里嵌着的青天。花不是一朵一朵开的，是一片一片浮起来的——白里透粉，粉里含光，风一动，便簌簌地往下掉，不慌不忙，仿佛早与节气约好了时辰。远处云丝细长，飘得慢，也轻，像是谁刚写完一首未落款的诗，墨迹未干，便被风悄悄卷走了。

从低处往上望。不是为了找什么，只是习惯性地把头抬起来——像小时候踮脚够屋檐下的纸鸢，像长大后仰面接住一片落花。枝干粗粝，节节分明，阳光穿过缝隙，在肩头、手背、衣襟上跳着细碎的光斑。那一刻忽然明白：清明不只是扫墓、踏青、插柳，它更像一种身体的本能——人总在这一天，不自觉地抬头，看天，看花，看光如何穿过时间的缝隙，落回自己身上。

那棵杏树开得最盛时，整条小路都浮在淡粉的雾里。花瓣不单是落在地上，也停在石阶边、自行车把上、旧书页间。我拾起一朵，薄得几乎透明，脉络清晰如少年时抄在笔记本角落的半句诗。蓝天很静，静得能听见花落的声音——不是响，是“停”的感觉。清明的静，原来不是空，是万物在生长，只是不吵。

再往远些走，田埂蜿蜒，油菜花黄得正烈，与樱色遥遥相望。田边有老屋，灰瓦白墙，炊烟细得几乎看不见，却让人一眼就认出：那是活气。杏花再美，终究是春的过客；而田里青苗、檐下燕子、灶上蒸腾的青团香，才是清明真正落脚的地方。我们祭扫、折柳、吃冷食，说到底，不过是在提醒自己：再盛大的花事，也要记得泥土的温度。

最后一树花，开得最满，也最沉。枝条压得低，花团锦簇，几乎不露枝干，阳光一照，整棵树像被点亮了似的，通透得能看见光在花瓣里游走。我驻足良久，没拍照，也没摘花，只是站着。清明这一天，人容易想起很多事——逝去的，未完成的，说出口又收回的。可树不说话，只开花；风不挽留，只吹过；花落了，泥土接着，明年，它又开。原来最深的纪念，有时就是静静看着一树花，在该开的时候开，在该落的时候落，不悲不亢，自有其道。