祭祖

张歌

　　清明祭祖，在我心中，儿时懵懂，只记是一种流传千古的仪式；及至成年，方觉是一种对先祖的感恩；只到今日，才知是一场灵魂对话——与逝者低语，与血脉相认，与时光同尘。他人是否认同，我无意追问，也不屑辩解；我只知，每一次俯身焚香，都是对生命来处最虔诚的回望，都是对先祖脚步最诚挚的告慰。

　　我们家有史可考，至雍正至今，绵延300余载，虽无显贵达人，但一脉相承，也实属不易。现今更是绵延百于口，足迹遍布大江南北，也算人丁兴旺。每逢清明祭祖，常聚四十余人。于今观之，虽不比名门望族，然在乡村巷陌，亦算得上是枝繁叶茂。

想幼时，清明前数日，父亲与母亲便开始张罗：采买烧纸、叠剪纸幡、印制银元冥票、蒸制贡品。我懵懂从旁学叠金箔纸、蘸墨印票，以为是帮手，实则是被悄然引入血脉的门径。上坟路上，我亦步亦趋，大人跪，我便跪；大人焚香默祷，我亦垂首合掌——动作虽仿，心却未至。那时只觉山野清朗、柳色初新，全然不知“慎终追远”四字，早已在烟火与纸灰里，悄然种入我生命的年轮。

　　及至求学远行，祭祖便成了日程表上可勾可不勾的选项。去与不去，仿佛无关紧要；我在与不在，似乎也无伤大雅。彼时以为，生死有界，祭奠无非旧俗，心无波澜，亦无挂牵。直到父亲溘然长逝，清明才真正成为我内心念念不忘的印记。每至春寒料峭、细雨初歇，清明时分，思念便如潮涌至。时常梦里见他含笑唤我，醒来唯余空室寂寂，思念之情寥寥。唯有备齐黄纸、香烛、新献的供品，心才略得安顿；清明前夜，常辗转反侧，直至翌日坟前香烟袅袅、纸灰飞舞，那思念的心，才终有寄托。随着年龄渐长，特别母亲离世后，祭祖于我，更非仪式，而是平常——场场必至，事事亲为，唯此，更觉血脉相连，根须犹温。

　　直至今年清明，家族男女老少共登东山，共祭先祖。所望处菊花灿烂，人影熙攘，香烛袅袅，更显肃穆。白发垂髫相映，言语山风同扬。坟前肃立，香火升腾，拂面而过，那一瞬间忽觉先祖之名不再只是墓碑上冷冰冰的的墨迹，而是撑起我们今日生名的源头。午饭时族中贤者倡议修谱，以彰先德、续血脉、明源流。吾虽愚钝，亦心潮激荡，慨然自荐，愿执笔为犁，深耕家族记忆——作家谱。非为青史留名，但求以字为碑，铭刻先人护佑之艰、持家之韧、立身之正；愿以笔为舟，载着过往的记忆，留给后世绵长的过往。告族人先祖足迹之不易，祈家族以后之兴旺。

盛世修志，家旺作谱；记古续今，惟斯念而。人活一世，草木一秋；家国情怀，莫不敢忘。感恩先辈，传承后人；述录过往，以谱书志。明人生之来路，续家族之源流！