<p class="ql-block">2026年4月5日，是清明节。观音刘家祠堂的刘氏宗亲，每年风雨无阻相聚联谊在这里！青砖黛瓦的祠堂檐角微翘，香火气息混着山野清风扑面而来。红底黄字的横幅在风里轻轻摆动：“刘氏宗亲会观音宗祠清明祭祖大会”——不是一句口号，是刻在门楣上的约定，是写进血脉里的日程。老人们早早站在阶前张望，年轻人提着相机来回穿梭，孩子们踮脚往台上瞧：那不是舞台，是祖训落地的地方；那一招一式，是祠堂墙上族规的活态回响。</p> <p class="ql-block">为了联谊活动更加热闹隆重，每年都有文艺演出！</p>
<p class="ql-block">锣鼓一响，祠堂就活了。几位穿红蓝衫子的婶娘跳起采茶调，动作不求多炫，却把“敬”字揉进袖角、“孝”字化在转身——她们中有人教了三十年村小，有人守了四十年祠堂香炉。台下没有掌声雷动，只有老辈人微微点头，小辈人悄悄学着比划手势。这哪是表演？分明是一堂不用点名的家风课。</p> <p class="ql-block">演出的同时，筹备该活动的召集人会长和相关负责人在忙碌演出后的流程安排！</p>
<p class="ql-block">树影斑驳的圆桌旁，三个人正低头翻着册子，纸页翻动声混着远处的丝竹。有人指着“祭典流程”轻声念：“三献礼之后，是第五代孩童诵《刘氏家训》节选。”另两人点头，笔尖沙沙划过“教育”二字旁，又添了一行小字：“加一段‘祖辈修路记’口述环节。”——原来最要紧的不是流程顺不顺，而是孩子听没听见，听见了记不记得住。</p> <p class="ql-block">筹备小组的成员和地方的一些特殊嘉宾到场就座！</p>
<p class="ql-block">长桌铺着素净白布，杯盏未满，话语已暖。几位穿中山装的老教师、戴安全帽的返乡包工头、拎着教案本的年轻支教老师，围坐一处。没人讲大道理，只听一位老支书指着祠堂后山说：“当年修那条盘山路，刘家出工最多，出钱第二多，出力最实。”话音未落，旁边穿校服的少年忽然接话：“我爷爷说，他挑第一筐土时，我爸爸还在他背上打瞌睡呢。”满桌轻笑，笑声里，路、人、时光，都连成了线。</p> <p class="ql-block">生活保障后勤团队的忙碌</p>
<p class="ql-block">灶膛里柴火噼啪，大锅蒸腾着白雾，像祠堂香炉升起的第三炷香。穿深衣的大伯掌勺，绿衣阿姐摆盘，凉亭下十几张桌子已铺好碗筷。最打眼的是那口老铁锅——它熬过七十年族中婚宴、六十载清明祭饭、三十回助学金发放后的庆功宴。今天，它又咕嘟咕嘟煮着新米粥，热气裹着米香漫过青石阶，漫向祠堂正门：原来传承从不靠高台宣讲，它就在这锅气里，在这双手上，在这碗热乎的滋味中。</p> <p class="ql-block">活动结束中午聚餐的热闹场景</p>
<p class="ql-block">圆桌连成一片，蓝塑料凳子挨着青石板，白桌布上摆着八碗八碟：艾粿青翠，腊肉油亮，新笋清脆，米酒微甜。有人给邻座老人夹菜，有人教孩子用筷子学写“刘”字，还有人举杯时忽然静了静：“敬没到场的太公，也敬明天要返城上课的小老师。”话音落，杯盏轻碰，笑声又起——这哪是吃饭？是把“家”字一撇一捺，端端正正摆上桌面。</p> <p class="ql-block">延续香火的第五代人今天也到场凑热闹！</p>
<p class="ql-block">一位白发老人站在桌边，手指轻轻点着摊开的族谱，声音不高，却让围坐的几个孩子屏住呼吸：“看，这是你太爷爷的名字，他修路时，就坐在这棵榕树下歇脚；这是你姑婆，她教书的粉笔灰，落进祠堂香炉里，都带着墨香。”孩子仰头问：“那我以后做什么？”老人笑了，把一枚磨得温润的旧铜钥匙放进孩子手心：“祠堂后厢房的门，等你长大来开。”——原来所谓香火，不是供在龛里的牌位，是掌心传掌心的温度，是名字连名字的伏笔。</p> <p class="ql-block">刘氏宗亲的相聚，弘扬家族热心公益，支持地方基础实施建设，辖区的每一条公路都是他们支持的见证，创业回报家乡，尊师重教，勤劳善良，一直引领着父老乡亲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">祠堂墙根下，新刻的功德碑还没干透。名字密密排开，有捐资的，有出力的，有带技术回来的，也有年年送书包的。但最底下一行小字，是孩子们用粉笔写的：“我们长大也要修路、教书、煮大锅饭。”风一吹，字迹微淡，可那点稚拙的墨色，已悄悄渗进青砖缝里——原来最好的教育，从来不在讲台，而在祖辈弯腰的弧度里，在父辈端碗的手势中，在孩子踮脚够族谱时，那一声清亮的“我记住了”。</p>