清明的根脉

隴源一清

清明，从来不只是日历上一个墨印的节气。当第一缕东风挟着草籽的清气，拂过刚刚苏醒的田垄，当天空被春雨洗成一种脆生生的、含泪的蓝，这个字眼，便从纸面渗出来，沉甸甸地压上心头。它是一种心气，一种被岁月和思念反复淘洗后的澄明；是追思，在青烟袅袅中与过往重逢；更是启程，在确认我们的来路后，整肃衣冠，遥望村子最南面的沟边——那里是尚家村具有百年历史的公用墓地。头枕东北厚土，脚踩沟边西南方向的青山绿水。

我们走向沟边。视野豁然开阔，新柳依依，鹅黄的嫩芽怯生生地探出头，像一个个刚刚醒来的、柔软的梦。杏花却开得不管不顾了，烂漫成一片淡粉的烟霞。早晨九点到十点，小雨夹杂着寒风，一阵大一阵小。天地被涤荡得格外明净，细雨初歇，焕然一新。正午十二点的阳光静静地倾泻下来，照耀着沟畔一座座泛着青意的坟茔。纸钱焚化后的灰烬，化作无数黑蝶，在微风中不甘地打着旋，迟迟不肯归落尘埃。香烛燃起的细烟，先是温柔地抚过我的脸颊，带来一丝微暖的慰藉，随即被风引着，倔强地向上攀升，像一条条太过纤细、试图连接两个世界的桥—— 一座无声的奈何桥。

我们跪下来，掌心贴上微凉的土地。那一刻，指尖传来的不仅是春寒的料峭，更有一种深沉、绵密的震颤，仿佛从大地的脏腑深处传来，顺着血脉，直抵心房。我们祭奠的，又岂止是长眠于此的祖父、曾祖，或碑文上那些更久远、已然模糊的称谓？

我们祭的，是自己心里那一点从未熄灭的温热。那是爷爷临终前，任凭儿女如何劝说，也掰不开的、紧攥着一把乡土的手——仿佛那粗糙的土坷垃里，攥着他一生风雨的全部重量与意义。那是父亲，在田垄间劳作，直到星斗铺满夜空，才拖着被拉长的、疲惫的影子归来。他用仅仅四十八个春秋，走完了勤恳如牛、沉默如土的一生，仿佛自己就是这土地上一株最本分、最不懂弯腰的庄稼。他们的坚韧，他们用脊梁承接风雨、用双脚丈量土地的岁月，是我们良知最初的刻度与准绳。这良知关乎汗水换来的收成，关乎安身立命的本分，关乎对一粒米、一寸土近乎神圣的敬畏。在烟火缭绕、纸灰低回的静谧中，我们照见了自己在尘世中奔波谋生的倦容与惶惑，被这古老的、源自土地的温热静静地映照、审视。那点温热，便像一粒深埋地心的古老火种，被清明的风与思念吹亮，幽幽地提醒着我们：你从何处来，你凭何而立，你因何成“人”。

我们祭的，是自己身上那条深入骨髓、从未松动的根脉。这根脉无形，却比老屋后那棵曾遭雷击却依然蓊郁的老槐树扎得更深。它是我们口音里无法祛除的乡韵，是舌根不自觉卷起的、浓得化不开的家俚乡音。是无论漂泊何方，总觉他乡饭菜“欠一把火候”，欠那把只有故乡灶膛里才能燃出的、带着松柏气息的柴火气韵。是每年此时，无需任何提醒，肺腑间便自然涌起的、对某种气息的深切渴望——那是春雨后泥土苏醒的芬芳，是田埂边艾草初生的清苦，是这沟畔纸钱焚烧时，那种混合了草木灰烬、记忆与无言思念的、独特而令人安宁的气息。这条根脉，穿过父亲被岁月与劳苦压弯却从未折断的脊梁，连接着爷爷掌心那片凉津津的、生命最后的潮湿，一直向时光的幽暗与光亮深处蔓延。我们跪在坟前静默，便是在侧耳聆听这条根脉的搏动，低沉，浑厚，如大地深处的脉动。它告诉我们，我们并非无源之水，无本之木。我们的生命，是这条穿越百年风雨、历尽无数悲欢的古老藤蔓上，奋力萌发出的一枝新芽，承载着过往的所有晨昏。

我们祭的，更是自己几乎要迷失于都市喧嚣与数字洪流里的、那条“来时路”。那条路，不是导航地图上精确却冰冷的线条。它是田埂上被几代人脚板磨得光滑温润的泥土小径，是雨后一脚深一脚浅、沾满泥泞的跋涉，是父亲当年挑起简陋行囊，送我去镇上一中求学时，一同走过的那条开满蒲公英的南北村道。路的那头，是黄昏时分，地坑院上升起的笔直炊烟；是零星的犬吠与鸡鸣，合奏着乡村的安详；是村口老井边湿漉漉、滑腻腻的青苔，记录着岁月的滋润；是三神庙改成的学堂里，那荒腔走板却无比认真的读书声，响彻了整个贫瘠而丰饶的童年。

如今，老屋故园在风雨中倾颓，学堂早已空寂，野草蛮横地吞没了小径的痕迹。站在沟畔放眼望去，油田气井钢铁的骨架与连绵的太阳能电池板，以一种陌生而强硬的工业化姿态，矗立在曾经熟悉的原野上，阻断着我们回望儿时山峦的视线。一切都变了模样，似乎只有脚下这片祖辈安息的坟地，还固执地保持着记忆中的轮廓与那份沉静的气息。我们跪下来，俯身，用手——而不是用被城市霓虹宠坏了的眼睛——去虔诚地触摸这片土地。指尖传来的，是与多年前一样的、祖辈们日日相握的绵软、踏实与微凉的阻力。这一刻，所有在时光中飘散、模糊的记忆碎片，忽然被这亘古不变的土地触感串联、激活、唤醒。原来，路，从未真正消失。它只是化入了泥土，沉入了血脉，等待我们这些离家的游子，在一年一度的清明，用赤子之心与跪拜之礼，重新将它一步一叩首地“走”出来，刻进心里。

寒食的魂灵，何尝真的冷去？那不过是生命换了一种我们尚未全然领悟的形态存在，如种子归寂于土壤，只为孕育新生；如薪柴燃尽，其火却已相传。慎终追远的心，又何以会倦怠？这年复一年的祭奠，是生者对无情流逝的时间，发起的一场悲壮而温柔的抵抗。是我们在奔流不息、席卷一切的岁月长河中，奋力打下的一根木桩，定下一个方位。在手机地图上发一个定位，不仅仅是为了标记地理坐标，更是为了确认：我们来自何方？我们的根，在广袤祖国的版图上，指向哪个具体的、充满情感温度的角落？又该如何带着这全部的来路，去面对前方浩渺而未知的人生烟波？

我们最终敬重与追寻的，终究是那能够穿越时空长河、抵御岁月消磨的精神血脉。是面对贫瘠土地也不肯撒手的坚韧执着，是在“豆荚瘪瞎”的灾年依然要播下来年希望的、近乎愚钝的诚心与勇气，是把最后一口力气、最后一抹深邃的目光，都用来凝视儿女，将最朴素、最厚重的期望刻入他们名字的远见。逝者长已矣，终化为黄土，化为清风。但爷爷紧攥乡土、至死不松的手，父亲眺望田垄、星河般沉默而深邃的眼睛，早已化为我们骨血里最坚硬的钙质，精神穹窿上最隐秘却永不褪色的图腾。他们何曾真正离开？他们活在清明这漫天漫地、无所不在的思念与细雨里，活在我们每一次面对人生困顿却下意识选择挺直的脊梁中，甚至，活在后辈孩子们眉宇神情间，偶尔闪现的、与家族相册上先祖惊人神似的某一瞬固执与坚毅里。

最后，仪式将尽。我们俯身，用双手（而非工具）捧起一抔被春风拂得微干的新土。然后，轻轻地，极其庄严地，将它添在坟头。新土覆盖旧土，温柔覆盖沧桑，未来连接过往。这个简单到近乎原始的动作，完成了一次无声的交接，一场跨越生死的、庄严的生命诉说。

我们终于知道，并且从未如此确信：

我们的根，就在这里。

在这混杂着去岁枯草与今春新芽气息的土壤之下，在这无数个清明凝结的、化不开的乡愁之中，在先人那如土地般温厚无言、如青山般永恒沉默的凝视之下。

添一把新土，便是将这无形的根，在我们漂泊游离的灵魂中，扎得更深、更牢。然后，我们缓缓起身，拍拍膝上的尘土。这一次转身，我们不仅回望来时的山野和已消消发生变化的村庄，也必须面对眼前那片开阔的、被现代多元化迷雾笼罩着的乡愁、脚下的路怎么走？前行未知的路，充满着千辛万苦，村庄的未来，我们的家园，需要年轻一代去重建、去开发、去努力！

追思已毕，心气澄明。

启程的时刻，到了。脚下的路，正从这捧尚带湿润与温度的新土，从这颗被泪水洗礼、被记忆充盈的心里，向着无尽的远方，静静地、有力地延伸出去。

我们将迎着风雨，一路前行。只因为，我们的脊背上，承载着整片故土的重量，与先人那穿透时光的、深情而期望的目光。

题 目：清明的根脉 美拍号：18708801

插 图：超级AI制作生成 2026年4月5日于家中

评论员点评：这篇散文以清明祭扫为引，将节气风物与血脉乡愁相融，意境悠远，情真意切。文中春雨、新柳、纸灰等意象刻画细腻，把追思之情写得温婉又深沉。作者由祭奠先人，深挖心中温热、家族根脉与精神来路，在古今变迁、城乡对比中，诠释清明慎终追远、固本明志的深意。文字质朴厚重，情感真挚动人，尽显对故土与先人的敬畏，也让根脉传承的主题直击人心。[详情请看截图]