思念爷爷

小礼非刀

　　昨晚梦见爷爷来看我，我紧紧抓住爷爷青筋裸露的双手，急切的问：爷爷是你吗？真的是你吗？爷爷不说话，示意还要走，我搂住爷爷的脖子，爷孙俩抱头痛哭……梦中醒来，我已是泪流满面，哽咽不止。岁月的流失，冲淡了记忆中的许多，唯有对爷爷的思念却与日惧增。

今年清明是爷爷离开我们的第三十四个清明节了，意味着爷爷已经离开我们已经三十四年了，这也是我第一次在这个特殊的节日，用文字去回忆他。

爷爷祖籍是陕西三原县人，饥荒年间被曾祖母带着逃荒到洛川，后来爷爷一直给生产队放羊，最后安家落户在洛川，爷爷一生育有三个儿女，分别是伯伯和爸爸还有姑姑，爸爸排行老二。伯伯做过老师，姑姑和爸爸都是农民。

　　回忆起爷爷的一生，短暂而又伟大，说短暂因为爷爷一生长时间受苦劳累加之经济和医疗跟不上，导致积劳成疾很早就离开了我们，说伟大因为爷爷是村子里的能工巧匠，所有的农业用具都是自己动手做的，包含了农用的和家用的还有牲畜用的。

在我的记忆中，爷爷基本不苟言笑，言语不多。虽然爷爷年轻时有着脾气火爆，言语直冲的性格。但我小时和爷爷相处，却从没有看过他发过脾气，对家人的抱怨指责均是耳闻而过。他总是默默的修理一些门窗杂物，喂养牲口和嫁接树木。

　　那时候虽然爷爷已经渐渐地开始变老，但他一直没放下农活，不管是刺骨的冬天还是炎热的夏天，照样面朝黄土背朝天的在地里干活。每次出去干活，爷爷都是最早一个去，最晚一个回家，哪怕是空闲时间在涝池边上休息，身旁都随时准备一把铁锹，看见路上的牛粪时都铲的扔到大门外的粪坑里。

爷爷的传奇故事有很多，村子里的人们讲的最多的就是爷爷给生产队放羊期间，每次与狼斗智斗勇的故事，有一次爷爷放羊时候又遇到一只狼在羊群周围溜达，对于爷爷来讲已经见怪不怪了，因为这不是他第一次遇见狼，正在爷爷思考这次如何应对时，狼已经按耐不住，直接朝一只羊扑了上去，这时候爷爷与狼生死格斗的游戏开始了，只见爷爷赶紧手拦羊铲过去救羊，虽然狼已经咬住了羊一只腿，但爷爷毫不畏惧和退缩，只见他一只手夹住羊的脖子，一只手用拦羊铲朝狼头和狼腿砸去，经过几个回合的较量，狼终于认输了松开了羊，一瘸一拐灰溜溜的逃走了，这场狼口救羊的游戏比赛，最终以爷爷胜利而告终

　　每年清明节，都在上演“清明时节雨纷纷”的节气场景，当天的雨水总带着泾渭分明的脾性。洛川的沟峁像被雨水揉皱的宣纸，一道道深褐色的褶皱里蓄着银亮的水光。这一天我跪在爷爷的坟头前，指尖拨开枯黄的蒿草，露出一截用蓝砖垒成的灵位。

父亲用铁锹轻轻刮去碑面的苔藓。我望着那些模糊的字迹，突然想起小时候还没有上学的那年清明，爷爷握着我的小手在涝池边上栽下棵柳树苗。他说等我长高了，就能编个柳条帽戴。栽树时，指腹沾着新鲜的黄土，掌纹里嵌着洗不净的木屑。

　　很早以前洛川的清明节总飘着麦子的麦香。虽然生产队还没解散，但家家户户都会正常去祭祖。爷爷带上家族男丁，肩上搭着自制的柳条筐，里面装着用高粱面蒸的馍——这种清明节的特殊馍馍，边沿要用指甲掐出锯齿状的纹路。到了老坟地时，爷爷会从怀里掏出个油纸包，层层剥开露出个木雕的铃铛：“在太奶奶坟头摇一摇，好让她在阴间能够听见拜祭人的声音。”

今年清明节爸爸带我再去上坟，当山风掠过松柏树时，我仿佛看见爷爷的影子在灵位上摇晃。只见爸爸用铁锹修整坟头，说那些裂开的纹路是爷爷想喝水了，让我赶快给灵位上把带来的矿泉水放上。雨后的阳光穿透爸爸稀疏的白发，在蓝砖上投下细碎的光斑，像撒了一地金粉。爷爷坟头旁边就是奶奶的坟头，烧纸钱时候只觉得火焰下的纸片纷飞如雪，仿佛落在奶奶裹着脚的三寸金莲上，然后转眼又被山风吹散。

　　清明节的雨水顺着黄土崖扑簌簌往下淌，在爷爷的坟头周围汇成小小的溪流。我蹲下身擦拭灵位，突然发现灵位旁边有着半块青瓦，爸爸说那是爷爷当年给生产队修缮仓库时留下的。瓦当上的纹样被雨水泡得发胀，倒像是活了似的在微微颤动。

雨后的阳光终于慢慢撕开云层。我和爸爸沿着泥路往回走，裤脚沾满星星点点的泥点。拐过那道被雨水冲刷出沟壑的土坡时，忽然看见几丛绿色的野花从果园地里探出头——是荠荠菜，当时人们叫它“救命菜”。爸爸说记得六十年代饥荒时，爷爷就带着他漫山遍野找这种野菜挖回去充饥。

　　涝池边上的柳树已抽出新芽。我折了根细枝试着编辫子，却怎么也没有爷爷当初编织的那么整齐。远处传来父亲喊我回家吃饭的声音，混着山雀清脆的啼鸣。转身时我仿佛又看见爷爷的身影在夕阳下劳作着，周围的野花在微风中轻轻摇曳。

清明节过后归途的路上，我摸了摸口袋里的木铃铛。这是去年清明前夕在地摊上购买的，和爷爷当年做的一模一样，铃舌处留着道细小的裂纹——不知是岁月侵蚀，还是对爷爷的思念，当时看到这枚铃铛时，立马就想起了爷爷制作木铃铛时手指被凿子划破留下的印记。

　　祖辈们已经渐行渐远，父母也开始年迈。而我们这一代人已成为家里的中流砥柱。清明节是对已亡人的祭奠，是一场追思和感恩，让我们知道自己从哪里来，将要到哪里去。更是一场亲情的融合和加固，纪念远去者，珍惜眼前人。

每逢佳节倍思亲，清明过的是一种传承，更是一种灵魂，认知了清明，便懂得了人生。