那盘菠菜炒鸡蛋，藏着我四十年未愈的思念

杨博宁

我素来不喜烟火，不擅烹饪，连寻常菜肴的名字都记不真切，可唯有一道菜，刻进骨血，伴我半生——菠菜炒鸡蛋。它没有珍馐的华贵，没有佳肴的鲜香，却盛着我年少最刻骨的离别，藏着我四十年未曾愈合的伤痕，更装着我永远失去的、关于母亲的全部亲情。

那是一个春天，我还是一个小小孩童。父亲在外地工作，终于攒够气力，将我、妹妹和即将临产的母亲接到身边，本是一家团圆的欢喜，可那个年代，物质匮乏到极致，粗茶淡饭已是奢求，新鲜的蔬菜、细腻的米面，都是难得的珍宝，更别提营养珍贵的鸡蛋。母亲产期将近，父亲不知跑了多少路，托了多少人，才换来一篮沉甸甸的鸡蛋，小心翼翼地藏着，只盼着产后能给母亲补补身子，恢复身体。那篮鸡蛋，是清贫岁月里，父亲对母亲最深的疼惜，也是我和妹妹眼中，最诱人的期盼。

三月的风已经暖了，桃花开遍山野，柳枝抽出新芽，万物都在蓬勃生长，一切都充满着希望。3月28日的清晨，我起床准备上学，抬头看见母亲正起身，她站在对面床上，静静地望着我。我们没有说一句话，可我至今记得她的眼神，深远又带着一丝说不清的迟滞，像藏着千言万语，又像被什么轻轻牵绊着。那时的我太过年幼，读不懂母亲眼底的情绪，只匆匆背上书包，奔赴学堂，未曾想，这一眼，竟是我与母亲最平常、也最永久的诀别。

中午放学，家中空无一人，父亲的同事领着我们吃饭；午后在学校，总能感受到同学异样的目光，听见细碎的窃窃私语，我懵懂无知，只觉心头莫名发慌；夜幕降临，父母依旧未归，那位叔叔将我带到他家，撕下一张日历，指着上面的数字，让我牢牢记住。3月28日，这个日子被刻进我的生命，可那时的我，尚且不懂，这一天，会夺走我一生的依靠。

直到第二天归家，看见许久未见的外爷，我满心欢喜地想扑进他怀里撒娇，却看见这位在我眼里刚强的老人，哭得像风中颤抖的落叶，浑身止不住地发抖。周围的人红着眼眶，轻声告诉我：母亲走了，因心脏病突发，永远离开了我们。

33岁，正是人生最好年华，像枝头最青翠鲜嫩的叶子，却被命运的狂风，无情吹落。春天依旧明媚，花开得正盛，可我的母亲，永远停在了那个生机盎然的春天，再也不会牵着我的手，再也不会温柔地唤我的名字，再也不会为我打理衣衫，再也不会盼着我长大。我成了一个没有母亲的孩子，嚎啕大哭着奔向那方白床单，可静静躺在下面的母亲，再也不会回应我的哭喊，我的喜乐哀愁，从此再无母亲牵挂。

母亲的后事办完，日子依旧清苦，那篮为她准备的鸡蛋，还静静放在家里。那以后，我和妹妹有了新名字，一个叫宁，一个叫静，那是父亲对母亲的祝福，也是对她最深切的怀念。后来的日子里，父亲总会用菠菜和鸡蛋，炒给我和妹妹吃。筷子夹起金黄的鸡蛋、翠绿的菠菜，那是曾经朝思暮想的美味，可入口的每一口，都带着化不开的苦涩。那本是为母亲补身体的食物，如今却成了我们餐桌上的餐食，每咀嚼一口，就想起母亲温柔的模样，想起那个清晨她最后的目光，想起永远失去她的锥心之痛，心里的伤口，便被生生撕开一次，疼得无法呼吸。

一晃四十多年过去，岁月磨平了许多棱角，冲淡了许多记忆，可那盘菠菜炒鸡蛋，依旧是我心头最柔软也最疼痛的牵挂。如今衣食无忧，山珍海味唾手可得，可每当吃到这道菜，眼前总会浮现出母亲33岁年轻的容颜，浮现出那个清贫却曾有她在的家，浮现出那个永远定格的春天，也会想起我和妹妹名字里的“宁”与“静”，那是父亲对母亲的深情，是我们对母亲从未说出口的思念。

母亲，您走了半生，我念了半生。那盘简单的菠菜炒鸡蛋，是岁月留给我的念想，是我与您之间，最沉默也最深情的联结。我依旧不爱做饭，依旧记不住菜名，可我会永远记得，这道菜里，藏着您未享完的福，藏着我未尽的孝，藏着我一生都无法释怀的思念。

春风又起，桃花再开，我知道，您从未走远，就藏在每一缕春风里，藏在那盘熟悉的菠菜炒鸡蛋里，藏在我每一次想您的心底，藏在“宁”与“静”这两个字里，岁岁年年，永不消散。

愿天堂无病痛，愿来世，我还能做您的孩子，好好陪您，吃一顿热饭，享一世团圆。