清明这几天

个个 （李竹兰）

清明这几天

李竹兰

四月一日的夜，我挤在无座的火车里，从杭州往老家赶。车厢里尽是些和我一样的人，脸上都写着些倦意，却也带着些说不清的期盼。站久了，腿脚都有些不听使唤，心里却只是想着：快到了，快到了。

好在长途汽车站竟新开了站点巴士。坐上那舒适的车座时，身子便软软地陷进去，像是终于找到了归宿。车子驶进雨雾里，窗外的山影树影都模糊了，朦朦胧胧的，宛如隔着一层纱。那雨雾中的家，远远地望见了，便觉得像一只摇篮，轻轻地摇着我，摇着我。到家时已经很晚了，可那一夜，我睡得特别香，特别沉，仿佛要把这些日子积攒的疲惫都睡掉似的。

三号那天，老铁群里的人便张罗着聚了。我们做碱米团，又做艾米果。那稻草烧灰做的碱水香，那艾草的清香，混着白米的甜糯，在手里揉着，捏着，渐渐地便有了形状——佛手指似的碱米团，饺子似的艾米团。大家说说笑笑的，手上的活计却不停。等到蒸笼揭开，那热腾腾的白气扑面而来，一个个碧绿的艾米果静静地卧着，像春天的小小心跳。咬一口，软糯糯的，甜丝丝的，满口都是童年的味道。那些年，婆婆是这样做的，妈妈也是这样做的。那时候我们围在灶台边，眼巴巴地等着，等到出锅，也顾不得烫，便往嘴里送……这些光景，都在这味道里了。

四号，二姐和姐夫来了。我们一起去给爷爷、父母、大伯扫墓。山上的路还有些湿滑，露水打湿了裤脚。站在那些坟前，看着碑上模糊的字迹，往事便一件件地涌上来。想起爷爷写在卧室墙壁上的字：“子见”，那隽秀的手书笔墨犹在眼前，但到现在还不明白爷爷想表达的是爱是恨抑或不舍？又想起父亲教我写字时握着我的手，改掉平常威严的眼神，耐心的样子特别亲切，想起母亲在灯下缝补衣裳、做草鞋的身影……还有那些与他们都有关联的故人，一个个地，都在这清明的雨丝里鲜活起来。我忽然明白了，清明祭扫的意义，原不在于形式，而在于这份怀念。我们站着，默默地站着，风轻轻地吹过，仿佛能听见那些远去的声音。

今天是五号了。一早就要去婆家那边扫墓，然后搭侄子的车回宜丰城，再坐站点巴士到南昌火车站。今晚十点的火车，又要带我离开故土了。

心里真是千种滋味，万般不舍。可是啊，为了孩子，我必须离开。就像当年父母托举我们一样，现在轮到我们来托举下一代了。故土是根，是摇篮，可我们这些做父母的，注定要像蒲公英的伞，为了孩子能落在更肥沃的土地上，情愿自己飘泊。

火车票就在口袋里，沉甸甸的。今夜，它又要带我远行了。