<p class="ql-block">昵称：江心</p><p class="ql-block">美篇号：7769499</p><p class="ql-block">图片：第二张自己拍摄，其他图片网络（鸣谢）</p> <p class="ql-block">窗台上这八个葫芦，是我从京郊野地“偷摘”来的，一个个带着秋阳晒出的黄色，黑斑是霉叶烙下的印，却真的让我想起童年，想起老家葫芦架上那些圆滚滚的精灵。</p> <p class="ql-block">我叫小海，生在京郊的田埂上，童年的大半光阴，都耗在爷爷那架爬满青藤的葫芦架下。</p><p class="ql-block">老家的葫芦架，搭在院角的老榆树下，春末抽藤，夏初开花，细碎的白瓣儿像撒了满架的星子，风一吹，甜香漫了整个院子。我总搬个小板凳坐在架下，仰着脖子数葫芦：“一、二、三……”数到眼花，也数不清藤上藏着多少圆滚滚的小家伙。刚结的小葫芦嫩得能掐出水，青莹莹的，顶着嫩黄的花蒂，像一个个攥紧的小拳头。等入了秋，藤叶渐渐黄了，葫芦就晒成了温润的米黄色，个个长得圆润丰满，肚腹鼓得像小娃娃的脸，摸上去硬实又光滑，轻轻敲一敲，是闷闷的“咚咚”声，那是成熟的讯号。</p> <p class="ql-block">爷爷总笑我数葫芦的傻样，说：“小海，葫芦数清了吗？等咱们摘下来，爷爷给你做几个玩意儿。”</p><p class="ql-block">秋分前后，天凉了，爷爷搬来梯子，我举着竹篮在下面接。他摘一个，我接一个，沉甸甸的葫芦落进篮里，带着藤叶的清香。爷爷会选那些腰细肚圆的，用小刀轻轻刮去表面一层薄皮儿，挂在屋檐下晒透了，再用锯子小心地锯开，掏出里面的籽儿，就成了舀水的瓢。我总抢着用新瓢舀井里的凉水，凉丝丝的水顺着瓢沿滑进喉咙，甜得像蜜。还有那几个“肚儿大”的葫芦，爷爷会锯断葫芦头儿，塞个木塞，做成酒壶，逢年过节，就用它装自酿的二锅头，倒酒时，酒香混着葫芦的清香气，是京郊农家最暖的味道。</p><p class="ql-block">我也学着爷爷的样子，把一个小巧玲珑的葫芦做成了“迷你酒壶”，还学着“铁拐李”，当成宝贝背在背后，跟小伙伴炫耀。</p> <p class="ql-block">后来我上了小学，课本里学《我要的是葫芦》，我捧着课本笑出了声。课文里的人只盯着葫芦，不管叶子上的虫，最后葫芦都死了，可我跟爷爷的葫芦，从来都是藤叶繁茂，个个饱满。我在课堂上举手，跟老师说：“我爷爷种的葫芦，从来不会那样！我们会给葫芦捉虫，会浇水，会看着它们一天天长大！”老师笑着夸我，我心里得意极了，放学就跑回葫芦架下，跟爷爷讲课文里的故事。爷爷摸着我的头，说：“小海，种葫芦跟做人一样，得用心，得看顾它成长，才能结出好果子。”那时候我不太懂，只觉得课文里的人傻，不懂捉虫的必要，却不知爷爷的话，早把做人的道理，藏进了我的“童年葫芦”里。</p> <p class="ql-block">再后来，我长大了，离开了老家，葫芦架随着老院子一起，成了记忆里的故事。唉，我竟然没有看顾它，让枯萎在岁月流年。</p><p class="ql-block">如今我在城里打拼，窗台上的这几个野生葫芦，是我周末回郊野，在废弃的田埂边偷摘的。它们不像老家的葫芦那样规整，有的歪着脖子，有的带着黑斑，却一样有着葫芦的魂。我把它们摆在窗台上，阳光晒着，就像回到了童年的葫芦架下。我会用砂纸细细打磨它们，给它们上油，让它们重新变得温润光亮。有时候，我会对着它们发呆，仿佛又看到爷爷站在梯子上，笑着喊我：“小海，接好！”</p>