岁岁清明

明清

·

小时候，我们很喜欢清明节，因为可以跟着大人去扫墓，俗称：拜山，也叫扫山。

既然是扫，当然是要将坟地整理干净，拔草，填泥，荒野之地尽是野草，清理起来也需要时间，可是我们有的是力气。

我们屁颠屁颠的跟在大人后面，当然是没有忧伤的。篮子里有化饼、饭团，绿油油的生菜铺在下面。条件好的人家拿上烧鹅，如果是拜大众山，人们会扛着流着油的整条烧猪，一路走一路晃，极是馋人。

拜完山，那些化饼在路上就被小孩分食一空，没有什么零食的年代，一点点好吃的都让孩子充满期待，甚至没有什么味道的饭团，大家也吃得津津有味。

所谓“大众山”，顾名思义就是多人一起去拜的山，是很多人的祖先，甚至有可能是同姓的都去拜祭，不只本村，其他地方的同姓宗亲也会一起集合。

从春分那天开始，村人就开始拜大众山，坟地一般都在很远的地方，也不知是如何寻根溯源的，有人开始收钱，每家都要出一份，谁有空谁去，租车，买纸钱，烧猪……拿上工具，浩浩荡荡的去拜山，因为路远，我从来没有跟去过，只听大人说，在江东。

江东在哪，我现在仍不知道，长大了读“至今思项羽，不肯过江东”，心戚然，当然此江东非彼江东，也与长江没有什么关系，但都有故乡的影子。

我总在想，是哪一位祖先漂洋过海的来到这里，然后定居，开枝散叶，直到子孙遍布四方。

我们姓王，属于大村，姓王的人真不少，以前打架，外村同姓的人也会来帮忙，如果在外面，遇上同姓的人也会倍感亲切，虽然知道，其实没有什么关系。

齐心协力去干一件事情，本身就是有力量的。扫完大众山，开始扫宗族山，先是扫大房，然后是小房，属于其中的都叫房头人。

大房应是某个祖先的正妻，小的应是妾，还有一些分支，其中的细节我并不知晓，各房有人负责，分工同样不会凌乱，依然是各家出钱，大人、小孩齐齐上阵。

于是那些天，我常常能看见一群群人穿梭在林间地头，拜完山，开始分猪肉，总是有人能将猪肉称好，连猪的内脏也要每家分得均匀，重量也能一样。

当所有的大众山都拜完，最后就轮到私家的，一般都是同宗的叔伯兄弟一起去拜，往上数，一般是四代以内的祖先。

所有的祭品都是自己准备。厅上面挂有一个篮子，上面放有一些黄色的空纸，爸爸将它取下来，拿着一个有古钱印章的铁，将铁对准黄纸，他用刀背用力敲那块铁，那些印章就在纸上留下古钱的痕迹，一行行的纸钱敲出来，爸爸又将那个篮子挂上屋梁。

我喜欢盯着看，听铁吃入纸张的声响，好奇于上面的纸钱的印痕。

然后轮到妈妈剪衣服，是给祖先剪的，也是干净的五颜六色的纸，妈妈用剪刀将一份份剪好，将衣领、袖剪出来，中间斜斜剪一刀，是斜襟，我不知大家是否都按着这个模版剪，总之，她剪得快，手也熟，一看就知道是经常用剪刀的人。

　　现在，没有谁会费心思去干这样的事了，大家都是市面买这些东西，纸钱的面额越来越大张，其他也有现成的，可是我总是想起那样的时刻，妈妈很虔诚的做着这些事情，然后煲好饭，用两个碗合好饭团，让爸爸带着我们，与堂伯一家去拜山。

爸爸的兄弟少，我们只有一个堂伯，堂哥那时更是积极，干活的时候也不含糊，边干边逗我们笑，仿佛我们是去干一件很愉快的事情。

到了爷爷坟前，爸爸会严肃一些，他让我们跪下来，点香叩头，告诉我们那个是他爸爸。

我们从来没有见过爷爷，妈妈也没见过他，相比于奶奶，他就只是一堆土，立在那里，年年被荒草爬上坟头，年年被我们拔掉，土不断往下滑，然后又再培些新土。

乡村的坟，多是简陋，基本上都没有标记，若不是亲人，根本不知埋的是谁。如果长时间不去，会忘记，也会认错。

从坟间穿梭，也没有恐惧之感，因为到处是走来走去的人，大家见面打声招呼，清明的时候，无论多远，远处的人都会赶回来，去做一件刻在基因里的事情。

那时出门的人还少，不似现在，更多的人离乡背井，谋生的路无论辛酸与否，到了清明，他们都会赶回来，所以，这两天路上总是塞车。

赶回去的多是男孩或媳妇，出嫁的女儿是不能回去拜山的，嫁出去的女儿，真的像泼出去的水，结婚之后，便属于别人的人了，甚至是哪也不属于。

我至今也不知奶奶的坟在哪里，她去世的时候我没有回去，那时老二快出生了，这是我对她的亏欠。

故乡的路越来越遥远，尽管交通越来越便利，小时候跟着大人去拜山的影像越来越模糊。

又是一年清明时，堂伯与堂哥已不在，爸爸已不能走路，再也不能领着孩子们去拜山了，人最终都会摆脱尘世，摆脱苦痛，回到那一堆堆的土中去。

拜山的事情完全交给了哥哥，说到清明，我的心中多了怅然，在什么都不懂的年龄，我们是不知道清明的雨含着怎样的悲伤。

清明不只是一个节日，它是一场盛大的纪念，坟在哪，根在哪，雨不停的流向地下，天上人间，自有回响。

多少年来，人们就是这样浩浩荡荡的走向山头，而清明的雨，总是如期而下，此刻，雨声喧哗，说不清是为了什么。