【摄祸：S国铁窗纪事 23】 ‍ 他们的战争，却把我打进了牢房

戴占军

他们的战争，却把我打进了牢房。 ——题记 戴占军 关于“鼓手”名字的来历，以及他的事迹，我们要往后放放再说。因为在他表演节目之前，还有许多乐事值得记述。 最大的乐儿，莫过于“空转检察院”了。不过关于“检察院提审”这一情节，包括“检察院开出罚单”等等，是否真实存在，我到现在都无法确认。因为上述仅仅是ML监狱单方面说辞，并且是领队小许转述于我。 出于“纪事”的严谨，信息源需要交待清楚，以免读者产生歧义。 对于这篇文字的纪实性，一些朋友已开始产生怀疑，认为“巧合”、“桥段”、“戏剧性”太多，因而认为我在“演义”甚至“杜撰”。所以我要把信息源交代清楚，什么是看见的，什么是体验的，什么是听来的，把出处说明白，以便读者识真辨伪。 因此在故事即将走向尾声的时候，我再对真实性做成郑重承诺！这篇文字，除了隐匿的那部分，譬如国名、地名、人名，以及出于遵守约定我必须隐瞒的情节、细节，其他都是具有新闻意义上的真实记录。作为北京广播学院——现在叫中国传媒大学——新闻系的毕业生，我愿再次保证：绝不玷污真实性原则！ 所以我在大四号里开始做笔记。而这篇文字一半左右的初稿，是在我“逃离”监狱后，在S国首都的一家酒店里写成的。这家酒店，距离关押我的监狱，直线距离大约一公里。 后来出狱时，美以对伊朗发动的中东战争打得正欢，海湾诸国几乎悉数卷入，民用航空运输基本中断。在等飞机回国的那几天，我对监狱的记忆处在“生鲜”阶段，素材在我脑海中活蹦乱跳，以至我无法抑制写作的冲动。所以我在滞留中开始动笔，把刚刚经历过的转化为文字。 现在来看，与其怀疑我的文字“玷污真实”，毋宁可惜我的记述能力不及事实之精彩！比如我可以描述我的现场心理活动和心理的行为外化，却无法记录狱友们的心理活动和充分、完整的行为细节。因为，观察和体验包括记忆，都是有限的，所以“真实”是一本良心账，“纪实”是良心作品。对于我来说，我不能保证这篇东西的每一个字，都是“真金不怕火炼”，因为记忆的准确性，制约着真实性！而我，常常记吃不记打——记忆中是有盲区的。 所以我在狱中的第二个黎明，开始写笔记，以保障记忆和记忆的真实还原。当然，首先要找到纸和笔。 我的“义诊”，加速了我对大四号的融入，毫无疑问，也强化了我的“China boss”地位，所以出现了狱友们向我主动靠拢的监狱工作新局面。比如设计师拿着他的三幅素描作品——画在印刷品上的——找我一一交代，指出监控摄像头在素描中的位置，和在现场它们可能的视域范围。 大四号里的三个摄像头，一个就在我铺位的斜上方，另一个在我左侧墙壁的屋角，还有一个藏在通风口里。监控死角，据设计师说是在鼓手铺位靠墙一侧，另外整个厕所-洗漱间是完全的死角，没有探头。 就纸笔的事，我曾问过列宁“哈迈特”。他说监狱里不允许写作也不能带进纸笔。而设计师的素描画让我发现了新大陆。我问他：你有笔？他说是一个偶然的机会获得。我说能不能借我用用？他说行，也不问我干什么。我说我还需要纸，他说白纸没有，只能拆印刷品，你如果写字，就在空白处写吧。我说我要做笔记，帮助我记忆监狱里的事，出去可能用得着。他二话没说，去牢门边堆积的物品里，找出一本小册子，翻到折页中缝，拆卸骑马钉。他拆得小心翼翼，一是保证纸张不破损，二是保证拆下的骑马钉完整，并把它收藏起来。我不知道收藏它干什么，我没问，只是感觉任何物料，在监狱里都是稀缺品，都有用途。 于是在狱中第二个黎明到来的时候，也是我身处大四号第一个黎明之际，我开始写笔记。当然是按照设计师教给我的坐姿和朝向，背对着所有摄像头，以免狱警发现我在书写文字。 牢房里依然阴冷无比，特别是在黎明时分，狱友们先后睡倒，没有了人的活动，从空调出风口吹进来的冷风，似乎更加凛冽，不断沉淀凝固，人坐在地铺上，像被看不见的冰块所包裹。我穿上了所有衣服，披了两条毯子，依然冷得发抖。我感觉或许是狱警从监控中看到我还在一个人枯坐，故意把冷气量开大，看看我有没有反应。于是我藏起纸笔，裹紧毛毯，歪身躺到。这一趟，便很快睡过去。 关于这支笔和我所做8页狱中笔记，需要先行交代，以免后文无处落笔。 这是一支普通的塑料圆珠笔，墨水是蓝色的，写在印刷品空白处，凸现且清晰，检阅并不困难，备忘足够。设计师对这只笔看护很紧，后来在我书写过程中，只要我停笔，他一定会把笔收回去由他自己保管，我继续写的时候，再向他借。后来感觉他似乎有些不情愿了，因为牢里就这么一支笔，真的得省着用！ 我也曾传给小许一张纸条，是写在药盒上的，想让她给我送东西时带上笔和纸。但其他东西都通过狱警送进了大四号，纸笔却始终未见。不知道是不是被狱警扣留了。 这几页笔记，我藏在了摄影背心的一个暗兜里，平铺放置，不仔细搜查很难发现，最后顺利带了出来，成为这篇“纪事”的基础。 上午9点多钟，感觉没睡多久，我就被狱警喊起来，提出牢房。提我的不再是独角兽，估计他对我的兴趣开始消退，而这个新照面儿的狱警，长得与独角兽一样凶恶，好在他给我等上戒具的时候，下手没那么狠。 和我一同提出来的，有小号里的卡西莫多等四位，还有关在大一号里的埃及男孩。依然是我们六个人，被押上了囚车。这辆车我交代过的，昨天曾经押送我们去过一个地方，未经过堂又被押送回来。 上到囚车，还没开动，那孩子便扑到我身上，用蹩脚的英语问我：“你好吗？没有问题吧？” 我说我挺好，你怎么样？ 孩子说我也没事，然后比比划划告诉我：我对他们说了你对天祈祷，结果很快出现奇迹，大家都在称赞你。说话间模仿我举手朝天的动作，又伸出大拇指在我面前晃。他爹猫尾巴胡子波罗，还有他爷爷卡西莫多，朝我行抚胸礼，连一言不发的兄弟俩，也向我颔首致意。 孩子在我对面椅子上坐下来，目不转睛看着我，眼神亮亮的，澄澈而充满向往。这目光看得我惭愧，好像自己做错了什么，或是在有意无意间欺骗了他。毫无疑问他一直有些兴奋，把我当成了具有超能力的人，因此他和我在一起，多了安全感，并对我有所期待。 但我自己知道我是几斤几两，我与人不同的地方只是我很“二”而已，并且有些说不清楚的预感预知能力，而我能祈祷上苍并让牢门“应声而开”，或是完全巧合，或是我有所感知，或是真的宗教显示了力量……总之，我是说不清的。 我们的囚车继续行驶，大街上的情状依稀可见。由于囚车是中巴改装，窗户加装了铁栅栏，但遮挡不严，所以隔窗观察车外的城市，要比阿里曾经押送我的那两警车清晰很多。 车外一直是S国首都的繁华路段，有市民在散步，还有漂亮的橱窗，也有流浪猫在绿篱下集结嬉戏。但却看不到一条狗，更没有在其他地方常见的遛狗人。 原来阿拉伯人，饲养宠物犬是禁忌。主要原因是宗教仪规和清洁的习俗。圣训写得明明白白：“非牧非猎养狗者，每日减两份功德”。狗的唾液被视为秽物，被狗舔过的餐具，必须洗七遍才算清理干净。另外传统认为狗多寄生虫、病菌、异味，不利于穆斯林每日礼拜净身。而猫被视为洁净的动物，所以穆斯林喜爱养猫普遍不养狗。在一些阿拉伯国家，包括S国，明文规定公共场所禁止遛狗。这也是我在海湾国家没见过一条狗的原因。 我们就这样在有猫没狗的大街上，闪烁着警灯穿行。车开得不紧不慢，两位警察在驾驶舱里有说有笑。大概20多分钟后，停在一片建筑群中，建筑高大而坚固，外立面有花岗岩装饰，整体上呈现该国传统建筑土黄色，显得庄严肃穆而森气逼人。 后来领队小许转述的“检察院”，或便是这个地方了？但我始终不能确定，这里是不是检察院，更怀疑有没有所谓“检察院罚单”。 总之我们被带到了一个不知道是什么的地方，继而上演莫名其妙、哭笑不得的“转圈大巡游”。 我们的这辆中巴式囚车，先开到建筑群中一处巨大的门洞外。门洞入口处停着多辆警车、囚车，横七竖八，完全没有先后秩序，都往门洞里挤，有的还鸣笛争抢，甚至拍门对吼，不知道是不是骂街，谁先挤进去算谁的。其情状与北京八达岭高速、京承高速抢进抢出无异。我们一车人都很好奇，也有一种很开眼的感觉。那孩子看几辆警车轰鸣着发动机往门洞里挤，兴奋得手舞足蹈，“咦啊”低吼给我们的囚车鼓劲。 终于，我们的囚车钻进了门洞，跟着长长的车队，走走停停向里开。说实话我很好奇，怎么有这么多囚犯等着过堂？很像赶大集啊！ 门洞里开始还是铁架子支撑的棚壁，用黄绿色帆布遮挡，开着开着，好像是进到了大楼的内部，上方和左右两侧都变成了实体水泥墙，墙边时有车档、鹿砦出现，隔不远还有持枪警卫把守，可见警戒等级不低。副驾驶坐上的狱警，手里拿着一张纸，走不多远就出示给下面的警卫过目，感觉是过了一关又一关。 我当时心里都有点过意不去了。我就在大街上拍了张照片，竟让S国执法、司法机构如此浪费资源，特别是在中东-海湾大战的背景下，我这么个没影儿的“中国间谍”，给大家添了多少麻烦啊！ 后来听说，从开战算起不到三周的时间里，伊朗、以色列，尤其是海湾诸国，掀起了声势浩大的“抓间谍”运动。可信的资料统计显示，在上述时间段，伊朗一共抓了798人（官方公开数字相加），涉及情报、拍摄、泄密、协敌等等。以色列抓了数十人，包括拍摄的记者和媒体人。而海湾国家以间谍罪名抓捕的，总计14人；因拍照而被抓捕、拘禁的平民，包括游客、外籍劳工、网红等等，总计六七十人。 需要注意的是，上述公开披露的信息，绝对是不完全统计，因为S国公开信息显示，无游客在此期间因拍照遭拘禁。那么，我是谁？难道我不是“因拍照而被拘禁的游客”？可见拍照被抓的游客，故意被隐瞒，且不在少数。 也就是说，因为特朗普、内塔尼亚胡发动战争而导致的安全紧张和安全恐惧，让各国如临大敌，看谁都像间谍，看谁都像要通风报信的样子。不过我很怀疑，“拍张照片就能招来导弹”的说法。我的罪名是拍摄了政府建筑，但政府建筑都是死的，不能脚底板抹油溜之大吉，也不能大变活人就地消失，其坐标在公开信息中清清楚楚，还用我“拍照确认”？ 但是人家不管，照抓不误，弄得游客诚惶诚恐，如惊弓之鸟。比如我东窗事发后，我们旅行团滞留的人们，再没人敢外出街拍了。 公开的资料显示，开战前，海湾日均入境约 15～20万国际游客，但开战后这一数字显示为零。 天上导弹乱飞，地上抓人无度，除了像我这样“二”的人，谁愿意去那儿玩命？ 当然这是个很严肃的话题，但是你挡不住S国的奇葩警察开启搞笑模式。 （未完待续）