清明忆父亲

农家兄弟

　　每每雄壮奔腾的国歌升起，眼前总幻想出父亲出席建国十年大庆影像：高大的父亲，无论挺立庄严的观礼台，还是行走在游行的铿锵队伍，他都成为我们引以为荣的骄傲与自豪。

1959年9月，父亲与家乡下寨乡孙家寨陈世英，八鱼乡的马青海，被选为1959年出席全国“工交系统群英大会”代表，接着又参加了国庆十年大典。十三陵水库工地劳动，父亲又一次目睹了开国领袖和他的将帅们的风彩，成为父亲一生最高光的时刻。

父亲王保才，生于1914年农历十月十三，即公历11月30日，羌白焦家人，1964年七月病故，享年50岁。母亲白俊秀，生于1920年农历九月十九，即公历10月30日，是年44岁。父亲的早逝，给年轻的母亲和幼小的我们，带来了许多创伤与苦难。转眼自己也过古稀，2026年清明，根据母亲生前讲述和自己点滴记忆，谨以《清明忆父亲》，缅怀我的父亲母亲。

儿时，母亲经常说，我们穷人的队伍到达北山后，我的家乡渭北就成了国共两党的拉锯区。饱受苦难的父亲，日思夜想着翻身求解放。有段时间，父亲几乎把所有农事撂给母亲，一天到晚帮着解放军搜集情况。对此，国民党便衣队恨之入骨，经常蹲守捉拿。母亲说，那时好在家里养了一只黄狗。狗有动响，父亲就立马踩着窗台上了房。就这样，父亲一次又一次地躲过了国民党便衣的抓捕。有次深夜，这帮便衣闯进我家，指着炕上的空被窝，强逼母亲交出父亲。母亲说，你们一来，就鸡鸣狗叫，把我娃吓得一个个地都钻进了一个被窝。领头的便衣凶狠地一把拉开被子，看到三四个姐姐哥哥挤在一起，这才悻悻离去。由此，我们家人都爱狗，孩子名字个个连着狗。

家乡解放后，父亲无比激动和喜悦，带着广大翻身农民全力支援人民解放战争。当解放军征粮遇到困难时，父亲反复说服他的舅舅，把家中30多石麦子全部充了军粮。当新生的人民政权和国家安全需要时，父亲牵马提蹬，披红戴花，把两个堂弟送到了部队。全国解放前夕，父亲与我家后巷的喜娃叔，成为我们焦家村上最早的中共党员。

解放后，父亲担任了太丰乡乡长。在农村土改和地方政权建设中，听党的话，敢做敢为，努力工作，多次受到解放军工作队和土改工作队的褒奖。在1954年我出生的那个春天，在羌白供销社负责工作的父亲，被一辆马车接到县城，负责筹建县肥料厂。

那时候国家一穷二白。父亲与一大批转业兵和群众，群策群力，白手起家，土法上马，土洋结合，挑灯夜战，盖房建厂。赶着马车荒郊野岭四处搜集畜骨兽骨做肥料原料。在县城西北角，很快建成了与县棉绒厂并列的县肥料厂。厂内马路环绕，果林成行。工人们用木料制作的有轨推车直通厂房，生产的肥料堆积如山，有力地支援了全县的农业发展大跃进。那时，父亲经常背着弟弟牵着我，与妈妈在厂区并肩散步。今天想起犹如昨天。

　　上图 这是大跃进年代，父亲所在单位的宣传画，是母亲从父亲遗物中整理出的珍贵照片。近七十年了，家兄寄我后一直珍藏至今

　　上图 1993年五月，大哥小弟与作者本人北京寻找父亲足迹，这是作者本人在故宫博物院给大哥和小弟拍摄的一张照片

　　在那个火红年代，忙碌了一天的工人叔叔们，晚上经常在大厂房唱歌拉歌。我也常去看父亲他们唱歌。一生酷爱秦腔的父亲，一次又一次地给我教着《我是一个兵》《咱们工人有力量》的歌曲，祈盼我长大也当一个兵。

谁知天有不测风云，度过国家三年经济困难后，父亲不幸患上了直肠癌。他没有住院，一直坚持工作。大哥带我用架子车，曾多次从单位拉着父亲到县医院问诊。1963年春节，我们还用架子车，从船舍过河，把父亲拉回了家。那年春天，县长杜智荣来家探望。父亲陪着杜县长察看庄稼长势，走巷串户了解农民生活，叮嘱父亲一定抓紧治好自己的病。

父亲与疾病抗争的意志和毅力，至今令人感概。那时，国家医药事业还不够发达。父亲每天用药，就是几片简单的西药。从生病确诊到离世，父亲没有呻唤一声。儿时记得有次牙痛，父亲是用牙齿咬着点燃的蓖麻止痛。这次，父亲觉得自己病情复杂，表现得一直淡静。后来单位领导，家里大大姑姑姨姨，你说他说，母亲一次又一次地一把鼻涕一把泪，父亲才同意去西安治疗。

记得那个风高月黑的晚上，大姐夫和大哥连夜用架子车，把一同陪伴父亲的母亲和弟弟，一起送到了渭南火车站。他们又自己乘车到西安，父亲还是自己走着去的西安医学院附属医院。第一次手术，医生说做得非常成功，但父亲感觉不好。手朮后，父亲的状况一天不如一天。父亲深深恋着他祖祖辈辈生活的那片黄土。母亲也曾经承诺，无论发生什么情况，都要父亲叶落归根。当确定要进行第二次手朮时，无论医生怎么动员，母亲坚持要求出院回家治疗。父亲态度也很坚决。不让出院，就不治疗。医院只好同意父亲出院，但不同意路上给父亲带药。

母亲捎信后，不到20岁的大哥，连夜赶到了西安。在西安公私合营中南火柴厂工作的正才大、县里的有关人员和母亲及弟弟一大早到医院后，父亲不知费了多少劲，巳经自己里外换好了回家的衣服。

　　上图 我和我的母亲，1972年秋拍摄于陕南勉县老道寺

　　父亲他们的车早早就赶到了渭河渡口。由于涨河，轮渡不能正常摆渡，车辆和人员也随之越聚越多。任凭司机鸣号，也没有一个人让路，母亲急得直跺脚。父亲却异常平静地自语道：到家了，不急了。又嘱咐大哥：天这么热，我娃下车给你买根冰棍，给你妈买碗凉粉。母亲用大哥买来的冰棍，轻润着父亲干裂的嘴唇。用融化了的冰棍，给父亲嘴里滴了几滴水，喂了一丁凉粉后，父亲就再也没有说话了，眼泪开始像断了线的珍珠，浸湿了大半个忱头。带着万般的不舍和无奈，父亲是船到渭河中心时离开我们远行的。父亲西安住院治疗52天，在西安工作的正才大，几乎天天与母亲一起照料陪护父亲，最后把父亲送上回家的车。父亲魂归故里后，父亲的两个姑奶和二大的悲痛让人撕心裂肺。二妈和几个姨姨大姑小姑忙前忙后，还有那么多的姐姐，个个悲伤至深。母亲万般懊悔，如果不去西安治疗，人也不会这么快的没了，亲戚邻里家人也不会这么痛苦。

　　上图 父亲的胞弟，我二大二妈，待我如生

　　父亲是远近出名的孝子。母亲说，她12岁到我们家，与父亲生活了32年，从来没有看到父亲跟爷爷奶奶大声说过话。对于爷爷奶奶，他从来都是百依百从，说啥是啥。作为家里老大，对待兄弟堂弟姊妹，有求必应，情同手足。对待侄女侄儿，视同己生，一祝同仁。父亲经常给母亲说，兄弟之间只有一世，没有来生。

　　上图 父亲胞弟，二大生前手工腊染的挂画。曾赠我收藏，因年久不知去向。这是小妹王玉梅的收藏，时有七十年之久

　　二姐说，小时候，她和大姐有次从坡上外婆家走亲戚回来，走到村东上坎时，饥渴难忍，就顺手从街坊家地里摘了一个瓜，街坊不依不饶。父亲来后，一口买了街坊家二亩瓜。大姐二姐后来说，那一年，可是吃了多年的瓜。

三年经济困难时期，父亲常从黑市买一根半根萝卜，或一块半块烧饼，分给孩子，看着孩子们吃完了，他才舔舔自己的手心，就算自己吃过了。他常饿着肚子，藏着掖着，拿回单位按定量买的一个两个馍，一会找兄弟，一会找侄女又找侄儿。尽管重病在身，在生活上与家人没有任何不同。偶然吃个梨，还要切给小弟一块。由于饥饿疾病，父亲仍然没能留住我八岁的孪生哥哥。这是我第一次，也是最后一次，看到了一个父亲在困境中的无奈。即使这样，父亲还抱重病料理了大哥的成婚大事，哥嫂一生恩爱和睦。

　　母亲和大哥从县城处理完父亲的善后回家后，生产队长西娃叔看了父亲的《革命干部病故证明》后，请示大队，从生产队的储备粮中，给母亲、小姐、弟弟及我四人，每人照顾粮食3斤，一共给称了12斤麦。大哥说，父亲的丧葬费是78元，一次牲抚恤金78元，加上母亲陪护照顾父亲住院的住宿交通各项费用，一共210块钱。按照国家规定，六岁的弟弟，不到十岁的我，十三岁的小姐和母亲，都不享受任何抚恤和优待。

面对这一切，我亲爱的母亲，用她瘦小的身躯，干瘪的双手和民国年间缠裹了的小脚，历尽艰难，千辛万苦，不屈不挠，抚育我们成人，恩比山高，情比海深。

我的父亲母亲，永远在我们儿孙心里。

王 忠 合

2026年清明于三亚