我心中的老车大娘，（散文）

杨清良（大连海蛎子）

作者：杨清良

照片/网络 诚谢

清明的风裹着淡淡的思念，吹过旧时院落的角落，我总会不由自主想起后院的老车大娘。那些藏在烟火寻常里的温情，没有轰轰烈烈的桥段，却像冬日里的暖炉，夏日里的清风，在岁月深处扎根，每每想起，心底便满是温热，那份质朴的善意，我记了一年又一年。

　　小时候家住城郊，离县医院隔着好几里坑洼土路，遇上突发急病，赶路根本来不及，邻里间的帮衬，就成了最靠谱的依靠。七岁那年冬天，一场重感冒来势汹汹，我的体温一路飙升到四十一度，烧得浑身滚烫，意识模糊，冷得不住打摆子，嘴里还胡言乱语，连睁眼抬头的力气都没有。母亲守在床边，急得眼圈泛红，手足无措之下，拔腿就往老车大娘家跑，没片刻功夫，就拉着大娘匆匆赶来了。

老车大娘是山东人，天生一副乐天派的性子，最是让人敬佩。她拉扯大九个孩子，柴米油盐的难处堆成山，日子过得紧巴又操劳，可从没见她唉声叹气，脸上永远挂着慈祥温和的笑，说话带着山东人特有的爽朗敞亮，嗓门清亮，语气笃定，不管多糟的事，经她一说，仿佛都能迎刃而解。

　　一进房门，大娘快步走到床边，粗糙的手掌轻轻贴在我额头试温，当即用温和又坚定的山东话安抚我：“孩子别怕，有大娘在，一会儿就好！” 话音落，她从容地从衣襟上取下一根纳鞋底的粗针，划燃一根火柴，将针尖在火苗上细细烤了烤消毒，动作麻利又沉稳。她轻轻攥住我的左手，柔声叮嘱：“孩子忍一忍，疼一下，烧就退了。”

针尖扎进指尖的瞬间，十指连心的疼瞬间蔓延全身，我疼得哇哇直叫，身子不停扭动，妈妈紧紧抱着我。大娘一手稳稳攥着我的手，一手轻柔地安抚我的胳膊，嘴里不停哄着：“孩子别怕，马上就好，黑血挤出来，身子就轻快了，大娘陪着你呢。” 她手上力道均匀，一点点挤出指尖乌黑的淤血，挤完十指，又在我耳垂上扎针放血，全程没有半分慌乱，脸上始终带着温和的笑，那股乐观从容的劲儿，竟慢慢抚平了我的恐惧。

　　忙活完，大娘擦净手上的血渍，笑着对母亲说：“放心吧，没事了，让孩子盖紧被子睡一觉，多喝温热水，发发汗，醒了烧就退了。” 母亲连连道谢，大娘爽朗一笑，摆着手说：“邻里街坊的，说这话就见外了，孩子健健康康的，比啥都强！”

说来神奇，一觉醒来，我的高烧真的退了，浑身的沉重感消散大半，第二天便背着书包照常上学，一点没耽误功课。

老车大娘就是这样一个热心肠的人，左邻右舍但凡有个头疼脑热的小毛病，都愿意去找她，她从不推辞，随请随到，靠着这土办法，帮邻里解了无数急难，救过不少人，却从不求半点回报。自己日子再难，她也总把乐观挂在脸上，把温暖送给身边人。

如今时光流转，清明又至，老车大娘慈祥的面容、爽朗的笑声，还有那句温柔的 “孩子别怕”，依旧清晰地浮现在眼前。岁月匆匆，很多往事都已模糊，可这位邻家大娘带来的温暖与善意，永远留在记忆深处，成为我心底最柔软、最感恩的念想。