归途漫漫

启翔

启翔/5409117

明天就是清明节了。早上七点，背起行囊，把车靠在路边。寻一家小店，一碗热干面、一杯豆浆。胸口像压着一块石头，沉甸甸的，喘不上气来。吃过早饭，又给父母带了一笼包子、一份豆皮、一份烧麦——明知道再也递不到他们手上，还是买了，像完成一个仪式，仿佛他们还在老屋里等着我。

七点半准时出发。车子汇入出城的车流，融进清明时节的晨雾里。路上堵得厉害，三步一停，五步一动。尾灯在雾中明明灭灭，像一串无声的叹息。两个小时后，才挪到府河收费站。路边的柳絮轻轻飞着，缠缠绕绕，不肯落下。

三百多公里，说远不远，说近不近。从前，这三百多公里是归心似箭的期待——油门踩到底，每一个服务区的停留都嫌多余，每一分钟的耽搁都觉得漫长。那时的乡路，像一根绷紧的弦，一端拴着游子的心，一端牵着父母的目光。如今，路的尽头，再也没有了父母的等待。

车子走走停停。太阳斜斜地照进来，刺得眼睛发酸。光柱里灰尘浮动，像时光的碎屑。路两侧的树木争相泛着绿意。过了祁家湾停车区，路才渐渐通畅。服务区里车满为患，人声嘈杂。高速两侧不时传来烟花爆竹声，噼噼啪啪，缭乱了心神。

摇下车窗，风吹了进来。路两旁，麦田绿油油的，已抽出麦穗。油菜花一片连着一片，只是花已谢了不少，许多褪去了金黄，长出长长的青色豆角。春天还是那个春天，田野还是那些田野，只是看风景的人，心境已不同。

路上，忽然想起母亲爱吃的酸浆面，那酸酸辣辣的味道仿佛还在舌尖；又忆起父亲抽的旱烟，那股呛人的辛辣似乎还在鼻端。往年这时节，母亲总要念叨“清明要明，谷雨要淋”，父亲总会早早修整好爷爷奶奶坟头的杂草。而今，村口再没有翘首的身影，灶台再没有氤氲的饭香。

高速外，杨柳吐了新绿，在风里摇曳。田间许多晚种的油菜花依旧开得耀眼，黄澄澄地铺向天边。可这满目春色，在我眼里都蒙了一层薄薄的灰。

下午两点半，终于进入襄阳地界。从江城到襄阳，三百多公里，平时三个小时的车程，今天跑了整整七个小时。以前总觉得太远，远得一年只回得去三两趟；现在却觉得太近，近得还没来得及整理好心情，就已经望见了故乡的天空。

太阳格外刺眼，空气里的温度似乎与往常不同，一种说不出的燥。车子驶入襄阳城，一股亲切裹着深深的失落。街景熟悉，路口熟悉，只是心里已经少了两个最亲的人。

我决定今天先在城里住下。不是不想回，是怕回。怕看见那把生锈的铁锁，怕听见空荡荡的风声，怕站在门前喊一声“爸、妈”，却再也没有人应。

夜里躺在酒店的床上，窗外是城市的万家灯火。明天，明天就要回去了。那条走了千百回的路，这次走得最慢，也最沉。