清明祭

边疆

清明祭

图/文 边疆

回老家祭祖，这是我回老家最硬核的理由。

自从去年10月8日家父离世，回老家便成了奢望。如今父母都不在世了，老家就成了故乡。老家对我而言上无片瓦，下无插针之地，唯一属于我的便是祖先及父母的墓茔。

父亲的坟是新的，按祖制上个月已回去祭扫了。

老人家的坟头还没有长出新草，四周还没来得及植树，显得荒凉、凄冷。稍让人宽慰的是周边都是户族里先逝的亲人，相互之间会照应的。

这个地方不是我家祖坟，祖坟里躺着的有我八老爷，我爷我奶和我妈。

因为祖坟就在村子边、公路旁，照现在的发展，势必要搬迀，所以就将父亲安葬在了公墓，这实在是无奈之举。

对于清明节上坟，父亲生前是很当回事的。先一天晚上用五色纸剪长钱，剪的很多。他说除了给自家坟头挂纸钱，也要给那些没有后人的孤坟挂纸钱，他说人吗，都要互相帮着点。

父亲的说法是有所指的，他小时候在县城里上中学，学校有一个山东籍姓胡的看门老人，毕业后他将老人接回了村子，我出生后就认了胡老汉为干爷。

胡爷爷去世后，每年清明都是我们为他祭扫墓地。后来我在外面工作，为胡爷爷扫墓的事就落在了弟弟们的身上。有一次，堂哥（行三）说我，胡老汉是你干爷，你清明不去给挂钱烧纸是不对的。这一句话，让我心里沉甸甸的。所以，今年我要早早回去，把所有的祖坟，包括胡爷爷的坟都祭扫一遍。

按从前的惯例，清明当天的上午，族里所有的男性手里都挑着花花绿绿的纸钱在城门口集合，统一去给族人第一个老祖上坟。尔后由户里的长者领着去给本户的先祖上坟，最后才是各家去祭扫自己的亲人。所以，清明祭祖是有顺序的，即，先是祖祭、再是户祭、最后是家祭。

我们边姓的老祖叫边积，明朝由甘肃庆阳南来，已历十三代。之后子孙繁茂，族分为户（我们称之为“门”），便有了八老门子。我家一门为“园子里”。

以前，父亲领着我们年年清明上坟都不厌其烦的讲这些。我们都没有放在心上，就连我的亲老爷的坟在哪里都不甚了了。前边说我家祖坟里的八老爷，其实是爷爷的叔父，我老爷排行为大。

我老爷有两房妻，先房留下我二伯、四伯一脉。二伯参加了中条山战役，尸骨无存；二房便是我家一脉。如今家中的长辈们都谢逝了，而户里其他长辈都和我年龄相差无几。

在我这一辈人中，我行八。说来也巧，八老爷、我爷爷都行八，这是上苍怎样的安排呢？

　　如今再也没有人给我讲上辈人的事了，祖先的故事都化成了一个个土丘深埋地下。然而，那是我们来时的路，是根之所在。

这几天，抖音里不断播放各地为英烈扫墓的场景，不由得勾起许多记忆的。

上小学时每逢清明，老师都带着我们去沟边扫墓。那里就一个土堆，孩子们围在土堆旁听村支书边德盈讲他哥哥边德仓和王廷银的故事。他们是红军游击队，被国军用铡刀把头铡了。

少不更事，后来才有了更多了解。德盈伯家满门忠烈，老大边德荣，追随刘志丹，是其下辖骑兵连长，也是铜川最早在煤矿工人中发展党员的先驱，牺牲在陕北富县，现葬于县烈士陵园。老二边德仓，牺牲在本村，葬在本村。老三边德红为一野炮兵，转业到石咀山矿务局。这让我也感到自豪，老边家的族人里也有过硬汉子。

其实，自己家里也有许许多多让人不敢忘怀的事。

没分家的时候，老大、老八、老九、老十，哥几个在一起过日子，执事管家的却是我老婆。她不仅掌管自家，还掌管娘家的事，典型的厉害角色，爷爷到了晚年提起母亲乃面有惧色。

我爷是独子，上过私塾，经过商，开过荒，是我通文墨的引路人。

我父亲一生坎坷，中年丧妻，亦父亦母抚养我们四人，受尽磨难，当地人称“男寡妇抓娃”。他前半生以教师为职，1962年“精简”时没了正式教师身份，回村后又以民办身份继续教书。后半生以行医为业，作的都是积德行善的事。去年十月八日无疾而终，享年八十有八。

父亲在世时一切都觉得平常，现在才知道，没有了爹娘就没有了家。所以清明扫墓寄托了太多情思，正如余光中《乡愁》所言“乡愁是矮矮的坟墓，母亲在里头我在外头。”这便是阴阳相隔的痛。

今天我回家祭祖，那个曾经带我上坟的人，如今却成了难割难舍的魂。身边没有了老父亲的伴随，却多了一个他的坟茔，怎能不让人喟然长叹。但放眼望去，坟地四周山花烂漫，麦田碧绿一派生机。这是好兆头，愿先祖们天堂安好，护佑儿孙平安！

2026.04.05 于枫林家中