【世遗随笔】福建土楼

萧萧4618

美篇昵称：姚瑞凯（30840919）

美篇昵称：萧 萧（82565668）

随笔 .《中国的世界文化遗产》之十

——福建土楼

　　在我的记忆里，童年是人生最幸福的一段时光。而在童年，最幸福的记忆不是过大年时的新衣和糖果，而是冬夜躺在妈妈灌了热水袋躺在被窝里，听妈妈唱:

嗷——嗷——

娃娃睡，盖花被；

娃娃醒，吃油饼；

娃娃不睡打棒槌！

或是夏夜的石榴树旁，数着天上的星斗，在妈妈轻摇着的蒲扇风中，听着妈妈唱着歌谣轻轻睡去。

月嬷嬷，本姓张，

骑着驴，挎着筐，

又挖菜，又采桑。

喂得宝宝大胖胖，

做的茧子白梆梆。

……

　　半个多世纪过去了，就在我快要记不得的时候，在闽西南大山深处的一处土楼里，这一幕又突然呈现在我眼前时，那记忆的闸一下子就打开了…

　　那是十年前初夏的一个中午，当我好奇地站在圆鼓鼓的“承启楼”门前的时候，门楣上《承启楼》三个字被三百年的风风雨雨磨去了棱角，却仍然沉稳地悬在那里，像一个老人闭着眼睛在沉睡，不问来者是谁。

进门的一刹那，世界突然安静了。刚刚转过一个院落，眼前的一幕一下让我怔住了: 廊檐下，一位母亲正在给竹躺椅上的幼童摇着蒲扇，嘴里轻轻地哼着儿歌。这情、这景、这位母亲身着的那老式立领右衽斜襟盘扣服饰和那扎起的圆发髻…不正是我那睡梦里常常记起的“童年”吗？

　　相传，自西晋永嘉年间起，中原战乱频仍，为了躲避战乱，中原汉人多次大规模南迁。其中，有一支“客家”人，辗转迁徙，最终在闽西南山区这“八山一水一分田”的地方扎下了根。

初来乍到，既要防野兽，又要防匪患，还要防当地的土著争抢排挤。怎么办？抱团取暖。于是“客家”人就地取材，用生土、竹木、鹅卵石，建起了这种既能居住，又能防御打仗的“堡垒”。

　　我眼前所在的这座圆形土楼叫“承启楼”，在福建龙岩永定区，有“土楼王”之称。其直径多达73米，上下四层，四环相套，几百间房子围成一个圆。鼎盛的时候曾住过八百多人。据传一个人从出生到去世，住一辈子都可能认不全所有邻居。这种向心力和平等感，是圆楼最动人的地方。

　　承启楼是由江氏第十五世祖江集成于明朝崇祯元年（1628年）开始建造，历时81年，于清朝康熙48年（1709年）竣工。其规模宏大，人口众多。其门楣上书《承启楼》三个大字。两侧楹联“承前祖德勤和俭，启发孙谋读与耕”。点明了楼主的治家理念。至今，在其当地仍流传着承启楼内姑嫂夸楼的生动故事。

　　相传有一年，承启楼里办婚宴，两个年轻的女子同桌吃饭，聊起来后，都夸耀自己家的楼屋大。一个说：“我家楼，高四层，屋四圈，里外上下400间，一天换一间，一年住不完。”另一个说：“我家的楼，大又圆，像座城，男女老少600多人。媳妇来三年，梓叔认不全。”双方争来争去，待说出楼名后，逗得在场的人都哄堂大笑——原来她们都是承启楼人 : 一个是未出阁的姑娘，住西楼；一个是刚过门的媳妇，住东楼，彼此之间还不相识。

　　我站在天井中央，往任何一个方向看，都看不到尽头。四层的木结构环绕四周，每一层都有走廊相连，像一条永不停歇的环形跑道。一楼是厨房，二楼是粮仓，三楼四楼是卧室——这是土楼不变的秩序，也是客家人对生存最朴素的理解：烟火在脚下，粮食在腰间，梦在头顶。

　　我沿着石阶慢慢往上走。脚下的鹅卵石已经被几百年的脚步磨得光滑发亮，踩上去有一种温润的触感。楼梯是木头的，每一级都微微凹陷，那是无数双脚印叠出来的弧度。扶上去，指尖触到的是深深的木纹，纹理里藏着几代人的手汗和体温。

　　走到三楼，推开一扇虚掩的木门——其实不用推，门本身就开着。房间里很暗，只有一束光从窄小的窗户挤进来，照在斑驳的土墙上。墙上贴着褪色的年画，挂着几件旧农具，角落里还有一张老式的架子床。床沿上刻着花鸟，漆已经剥落了大半，但那一对鸳鸯的轮廓还依稀可辨。我忽然想起介绍福建土楼的书中“绳武楼里那些精美的木雕”，想起那句 “妹在窗下绣鸳鸯，绣对鸳鸯配成双” 的山歌。不知这座楼里，曾经有多少个这样的窗口，多少双绣花的手，多少句等着山风捎走的情话。

　　我沿着环形走廊走了一圈。每一家的门口都放着竹椅、簸箕、水桶，还有晾着的衣服、晒着的菜干。有人家的门楣上贴着红纸“福”字，已经褪成了粉色；有人家的门槛上坐着一位阿婆，正低着头择菜，对我的经过浑然不觉。这里不是博物馆，是家。是三百多户人实实在在过日子、生儿育女、柴米油盐的家。

　　走到一拐角处，忽然听见头顶传来脚步声。咚咚咚，咚咚咚，从四楼传到三楼，从三楼传到二楼，最后消失在楼梯口。我看不见那个人，只听见他的脚步声在圆形的空间里回荡，像一圈一圈的水波，扩散到整座楼的每一个角落。这座楼里住着多少人？鼎盛时八百多，现在少一些，但依然热闹。热闹到新过门的媳妇住了三年，还认不全楼里的叔伯兄弟——那个笑话不是夸张，是这楼里每天都在发生的日常。

　　重新回到天井中央，立着一座小小的祠堂 : 青瓦覆顶，木柱撑檐。石阶上长着薄薄的青苔。门常年开着，像一个不设防的怀抱，任凭风来风去，人来人往。

我轻手轻脚地走进去，只见正中的供桌上，香烟袅袅，把一片片牌位笼罩在薄薄的青色里。一个名字挨着一个名字，一代人接着一代人。像这座楼圆形的走廊，没有起点，也没有终点。我突然懂了 : 家族的祠堂不供神佛，只供血脉。神在天上，祖在血里。所以游子走得再远，梦里仍是这天井的方寸天光；所以婴儿啼哭的第一声，定要抱来这里让列祖听听——哭声里可有中原古音的平仄？

　　风穿堂而过，烛烟斜斜地画出螺旋，最后缠绕着化入青冥，像所有离家的路，终归要回到最初点亮的灯盏。

　　我仰起头，最后一次看那圆形的天空。云走得很快，一片接一片地从那个圆里飘过，像时光在翻页。圆楼里，七十二家人家的日子在这里摊开着 : 这家的儿媳在窗下刮芋头；那家的小伙正在井台上打水；阿婆的熏鸭在廊下滴着油；两个娃娃踩着蹬步车掠过，嬉闹声惊起了梁上两只灰鸽…圆形的天空上云流过，鸟飞过。不变的是正中祠堂前那柱香——自康熙四十八年点燃，就再没有断过。三百年前，江姓三代人用了八十三年才把这座楼建起来。那时候，他们有没有想过，三百年后的某个下午，会有一个人站在同样的位置，仰着同样的角度，替他们数一数，这片天空下走过多少代人？

　　我想起导游说过的一句话：承启楼里，每一块砖都有名字，每一根梁都有来历。但真正让这座楼活着的，不是砖和梁，是那些还住在这里的人，是那些还在这里做饭、洗衣、吵架、唱歌的人，是那些让这座楼里永远有炊烟升起的人。

　　走出承启楼的大门时，阳光正好。门外的世界还是那个世界，蝉鸣、车马声、导游的小喇叭，一样不少。但我知道，有些东西不一样了。我的鞋底还沾着天井里的土，我的手指还留着木扶手的纹理，我的耳朵里还回荡着那个看不见的人的脚步声，我的心中却有了思家的念。这些，都是承启楼给我的。

　　其实，土楼是个大家族。除了圆楼，还有方楼、五凤楼、椭圆楼、八卦楼。据说南靖土楼“和贵楼”是建在一片沼泽地上的，像一艘浮在水上的大船，居然稳稳当当地，至今已经立了几百年。

而在漳州华安县上坪的“万历三楼”的齐云楼，被称为“土楼之母”。该楼与众不同之外是有三座门 : 除正门（南门）外，东、西还各有一座小门。丧事走东门（死门），喜事走西门（生门）。传说清朝初年，有些反清复明人士被清廷围剿，退守到齐云楼。坚守多日，弹尽粮绝。大家开始突围。结果从西门逃出去的大多都生存了下来，而从东门逃出去的却多数都被抓住砍了头。后来，齐云楼的人按此情况延续 : 把西门称作“生门”，凡是婚嫁迎娶一律都从西门（生门）进出；而遇上出殡送葬，则一律从东门（死门）进出。人生最重要的两件事——迎新与送终，在一座楼里有了各自的通道。一个悲壮的传说带出了一个奇特的风俗，倒也颇具情趣。

　　坐在承启楼前，等着旅游大巴时，我又随手翻开了“土楼画册”。却与素有“木雕博物馆”之称的“绳武楼”逢个正着。让我未能亲去一睹的遗憾，化成了在画册中一解相思的喜逢 :

这座建于平和芦溪的土楼，始建于清朝嘉庆年间。叶氏三代，历经百余年才建成。直径四十三米，外环三层，内环一厅，天井中央一口古井，映着百年的天光。楼名取自《诗经》“绳其祖武”，意在子孙承继祖德，耕读传家。

　　推开“绳武楼”那厚重的木门，迎面便是满目的木雕，你围楼转吧——六百四十六处，无一雷同。圆雕、浮雕、镂雕层层叠叠，从梁枋到窗棂，从屏风到梯栏，皆是刀笔生花。

窗棂上，螃蟹与大虾相依，闽南话里“蟹”谐“谐”、“虾”谐“厦”，合为“和谐大厦”的祈愿。蕉叶纹间嵌着两枚铜钱，是“招财进宝”的巧思。更妙的是那“藏字于画”：花瓣为点、枝蔓为画，在特定角度，方能辨出“孝悌忠信”四字，让子孙在起居间，潜移默化受儒家教化。

　　我仿佛看见，当年的雕刻师们，取料、阴干、打坯、修光、贴金、上彩，十八道工序，全凭手工。他们把福禄寿喜、耕读传家、鲤鱼跃龙门、忠孝仁义信一一刻进了木头里。那些金箔木雕，历经百年，仍在光影里泛着温润的光。

三楼通廊，凭栏望去，土楼如一枚铜钱，圈住一方天地。风穿过雕花窗棂，带着山野气息，仿佛能听见百年前叶氏族人的笑语，听见工匠凿木的叮当，听见土楼私塾学堂里孩子们的琅琅诵读。听见时光在木雕的纹理里缓缓流淌…

　　遗憾的是——我终究未能亲至，指尖未曾触过那些温润的木纹，目光未曾穷尽那千变万化的雕饰。但这遗憾，反而让绳武楼的美，在我心中愈发清晰——它不止是一座土楼，更是一部用木头写就的家族史诗，是闽南人对生活、对传承、对美的极致追求。

未见，亦是一种遇见。那些未能亲眼目睹的精美，早已刻进了我的文字里，成为我心中永不褪色的“美女楼”。

　　山里的太阳落得早，土楼里的灯火一盏盏地亮了起来。炊烟袅袅，芋头香菇咸饭（土楼大锅饭）和炖土鸡的香味飘满了整座土楼。不知在那个窗口里飘出了二胡声，是《汉宫秋月》？弦音在土楼回廊里碰撞、缠绕、回荡，最后融进了夯土墙的孔隙里。而我，却分明听到了是位老阿婆在唱 :

——月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘。莲塘背，种韭菜，韭菜花，结亲家…

　　我忽然懂了——这楼为什么是圆的。圆没有起点，没有终点，每个离家的人，最终都走在归家的弧线上。原来“聚族而居”这四个字，不只是建筑学的术语，而是一代又一代人对“家”最朴素的理解——把亲人聚在身边，把日子过进泥土里。让子孙后代无论走多远，都知道有一个圆圆的故乡，在等着他们归来。

2026 /03 / 31