<p class="ql-block">春雨清明湿杏花，小山明灭柳烟斜。</p><p class="ql-block"> ——《清明祭诗十四首·其一》</p><p class="ql-block"> 我总是害怕在这个时候写文章，害怕因为笔下的文字，联想到一些永远再也见不到的人。我花了很久时间，才渐渐明白，我害怕的不是清明这个节日，而是害怕自己对那些逝去的亲朋的哀思无处寄托。</p><p class="ql-block"> 从识字开始，我就懂得了思念和悲伤。认知是一切幸福的源泉，也是不幸的根本。倘若一辈子浑浑噩噩，对于处于无知状态中的那人来说，当然可以算一种幸福。但假如某一天，这个人突然开悟，他会立即觉得，以往的人生都是虚度。当我小学时读“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”时，我的悲伤就开了闸，再也关不住。哪怕后来学到那么多教人乐观的诗歌和词句，这种悲伤仍旧成了我生命的主旋律。当我懂了这一点，我就明白，我们所有人的一生，不完美总是占据着大部分的。</p><p class="ql-block"> 思念一个再也见不到的东西或者人，当然是很苦恼又伤感的事情，可从另一个角度来说，在你不懂得生命的真谛的时候，能有什么让你思念，这又何尝不是一种幸运？我不会避讳自己对于亡者的思念，哪怕我早就不是纯粹的唯物主义者。鬼神什么的，在我想念某些人、某些事的时候，最好退避三舍。</p><p class="ql-block"> 说起鬼神，令我百思不得其解的是国人这种功利心。需要生儿育女，就去拜拜观音大士；需要钱财名利，就去拜拜文武财神；需要一切东西，就去拜拜三清和佛祖……打心底里，我鄙夷这样的功利主义，可当身边的亲人和朋友迫切需要达成某种愿望时，我又希望这种功利主义真的有用。于是，我发现我鄙夷的始终是自己的没有原则。譬如对待死亡，别人故去的亲人，倘若出现在梦里，我一定会以为是鬼怪作祟，而自家离世的亲人，哪怕以一种可怖的方式出现，我也必然以为是故人的某种念想在产生微妙的心理作用。卑鄙无耻者，无外如是。</p><p class="ql-block"> 我终究只是个俗人，一个摆脱不了七情六欲的俗人。既然俗了，就必然会有俗世的牵绊和纠缠。我从没有忘记第一个教我识字的人，从没有忘记自己牵的第一个女孩，也从没有忘记小时候是如何希望自己能匡扶社稷。尽管这些东西与我都已经渐行渐远，但并不代表，我已经成了另一个完全失去自我的“陌生人”。想起小时候的旋律，我仍旧会哼唱几句；想起那只被我养了一年，又消失不见的小狗，我仍旧唏嘘不已；想起曾经对我表露善意的亡者，我仍旧偷偷地湿了眼眶。这一切，让我觉得自己没有白活这一遭。</p><p class="ql-block"> 无论如何，终此一生，我都会是那个当年感性的孩子。我会在爷爷奶奶去世后，在他们的老院子长跪哀嚎，会在与喜欢的女孩长久分别时，泪眼婆娑，也会在翻看旧照片时，看到那个早已经被自己遗忘的少年而感慨万千……命运或许真的自有安排，我们谁也不可能永生，我们终将变成别人在清明节思念的那个人。</p><p class="ql-block"> 所以，被人记得，不是挺好吗？哪怕我们一生碌碌无为。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2026/04/04于上海高桥</p>