<p class="ql-block">时间：2026.4.4</p><p class="ql-block">地点：广东台山市斗山镇南华村</p><p class="ql-block">拍摄：华为P60</p><p class="ql-block">美篇号：31770888</p> <p class="ql-block">清晨，我们从台城出发，向着斗山镇南华村前行，车子驶入南华村的小道，一排整齐的碉楼群映入眼帘，在一众传统民居中格外醒目，却又毫无违和地融入村落烟火，自成一道风景。</p> <p class="ql-block">南华村的碉楼群与众不同，它是 “整村规划、统一建造”的碉楼，由18座“前屋后楼、碉屋一体”的组合式建筑整齐排列，如同兵营般秩序井然。这种兼具规模与秩序的村落形态碉楼，在整个台山乃至珠三角侨乡都非常罕见。</p> <p class="ql-block">碉楼群视频。</p> <p class="ql-block">碉楼群每座都由一间南粤传统青砖大屋和一幢西式碉楼前后紧贴组成。大屋用于生活，雕梁画栋；碉楼用于防御，厚重简洁，是<span style="font-size:18px;">国内罕见的“碉屋一体”碉楼。</span></p> <p class="ql-block">视频。</p> <p class="ql-block">视频。</p> <p class="ql-block">相比开平等地兼顾居住的碉楼，南华村的碉楼防御属性更纯粹。墙体厚达40厘米，全是坚固的钢筋混凝土；墙身遍布射击孔，门、窗均用厚钢板制造，是纯粹为抵御匪患甚至炮火而生的坚固堡垒。</p> <p class="ql-block">其他地方的碉楼（如开平碉楼、台山浮月村洋楼等）在建筑、规模、布局上相对独立自由，更注重个体的中西合璧艺术美感。而南华村的碉楼群更像一个精心设计的整体，以兵营式布局在五邑侨乡中独树一帜。</p> <p class="ql-block">视频。</p> <p class="ql-block">与开平碉楼争奇斗艳、雕梁画栋不同，南华村碉楼装饰非常简洁，仅在墙身刻有纹章式图案，显得质朴冷峻，更强调军事功能。</p> <p class="ql-block">而最让我动容的，是这排碉楼至今仍有人居住的鲜活气息。</p> <p class="ql-block">居住在这里的村民，早已与这座雕楼相伴多年，一砖一瓦都藏着他们的日常。他们在这里过着平淡又安稳的生活，清晨开窗迎朝阳，傍晚围坐话家常，让百年雕楼不再是孤立的历史标本，而是依旧承载着人间烟火、延续着生活气息的家。站在楼内，既能触摸到历史的厚重，感受侨乡建筑的匠心与过往，又能感受到当下的温暖，这种穿越时光的鲜活，是其他废弃雕楼完全无法比拟的。</p> <p class="ql-block">视频。</p> <p class="ql-block">台山的雕楼众多，有2500多座，大多已成景点，可像南华村这样，依旧住着人家、满是生活气息的，实属难得。它不仅是建筑史上的特色遗存，更是侨乡历史与当下生活的完美融合，一景一物，都在诉说着时光的故事，也让我们看到，古老建筑最好的归宿，或许就是这般，被人守护，有人居住，永远带着烟火，永远鲜活如初。</p> <p class="ql-block">非常可惜因为下大雨，我们不能继续细看这么鲜活的碉楼，匆忙上车开车离去。下次我们还要再来细看。</p> <p class="ql-block">离开村庄，在车上冒雨拍的相片。</p> <p class="ql-block">处理过的相片。</p>