草木清明

布衣叟

草木清明

　　早睡早起。吃过早饭后，与哥哥、弟弟一起去给父母上坟。坟堆上，长满了青葱的茅草和黄色的蒲公英。连日来的雨水，导致露水如珠挂在稚嫩的花瓣上、青草嫩绿的叶子上。我插花束哥哥点燃鞭子，弟弟和弟媳妇磕头作揖，念念有词。旁边另外一位也是上坟的老者对他的晚辈们说，“纸钱在烧的时候你不能把它们乱拨。乱拨，这钱就烂了，在那边就不好用了。”老者的话语里透着笃定，仿佛他的天眼看见过那边的世界一样。

我磕拜完起身，站到坟堆旁，眺望远处的田野。田野绿意延绵。河沟边有车辆匆匆而过，那敞开的后备箱里，可以看见里面装着花花绿绿的清明吊子。“人家也是去采青呢。买这么多清明吊子，只怕也是有几家。”哥哥在转身的那一刻看见，如是说。“嗯。前三后四，差不多都到时候了。”我答。

“等我们不在世后，这些祖辈只怕是没人上坟了。只有我们百年以后也埋在这里，那么他们（指儿孙）就可以顺带着给祖辈们也上上坟。”表哥忽然有感而发的说。他这样说的时候已经站起身，开始到处打量这片坟地。但他说这样的话，并不是担心自己的身后事，他担心他的父母被儿孙们遗忘了。我在旁边说：“你想多了，谁知道以后呢？”我这样说的时候，抬头看绿。

四月清明的绿，像是被清水洗过似的。春去春又回，一茬一茬的绿，一代一代的人。春雨绵绵，原野清新的空气令人心旷神怡。雨天是真多的，但雨天带来的清新也是真的。

回转，天空明亮了许多。草木生灵，在阳光雨露里一派生机勃勃。

到家的第一件事，我没来得及换雨靴，直接走到菜地，掀开薄膜。“哎呀，这包谷秧子生得不齐整呢。”我透着惋惜的说。“嗯，生得好多算好多，该够吃吧。”老伴自劝自解。“万一不够吃，可以再点一点迟的，”我说，“错开了点，还好些。太多了，成熟的时候吃不过来。”“嗯，这样也行。”

上坟归来，日子便回到了寻常。清明时节的雨，千年前就下着，杜牧那句“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，写的仿佛就是今日——雨纷纷的天气，行人匆忙的神色，只是我们不曾寻酒，只求心安。从坟前的鞭炮声里起身，拍掉膝上的泥土，转头去看菜地里的秧苗齐不齐整，这样琐碎的过程里，藏着日子的踏实。清明的雨洗过的不仅是草木，也洗过人心。扫墓的人回到家中，把哀思放下，把日子拾起。生者的事，终究要在生的地方一件一件做完。

一切如旧，日子没什么值得一提的新变化。每日记事，只是一种习惯罢了。小时候的梦想——当作家，和现在很多人眼里的作家，似乎是两种不同的人。又或者小时候的我，根本不知道什么是作家。但现在写字能带给我很多快乐。我把写字当作自言自语，有一搭没一搭，自成一搭。还有，每天都能收到新的留言，它告诉我，我写的这些，有人看，有人喜欢——这很重要。谢谢你们，陌生的朋友们！

今天，昨天，我打开手机通讯录，整理了一下，那些永久逝去的名录，让我有一种不可言说的失落和怅然。深深叹一口气：逝者已矣，生者且偷生！又想，普通人，生活的要求很低，吃饱，穿暖，住的安稳就行。其它，有是锦上添花，没有，也是可以心安理得的。从前看一本书里面说，人不得已为自己操心的事，主要有三件，吃穿和住。不饥，不寒，不受风雨侵袭，能够清静度日就是人间乐事。

最美人间四月天！草木之上，春日的光芒闪闪，屋后的橘子树已绽放一簇一簇的芳香。

这情景。让我想起苏轼的《东栏梨花》：“梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城。惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”草木年年绿，人间代代传，我们所能做的，不过是趁春光尚好，把该记的记下，把该过的日子过好。

安 保 华

二0二六年四月四日