2026年4月4日石门农场周边一游。

朱引弟

2026年4月4日，石门农场的春光正浓。我们一群老友，不约而同地把日子留给茶山——不是赶节，是赴约。茶园青翠如洗，一垄垄茶树顺着山势铺展，像被风梳过的绿浪。有人蹲在前排，手轻轻搭在茶枝上；有人站在后排，把笑声扬进山风里。蓝天低得仿佛伸手可触，远山静默，却把我们衬得格外鲜活。手机屏幕还留着“OPPO Reno7 5G”的水印，像一句轻快的注脚：这趟出发，不为打卡，只为把时间慢下来，把人聚拢来。

茶田层层叠叠，一直漫到山腰。我们站在田埂上合影，帽子歪一点，墨镜滑一点，谁也不讲究站姿，只图一个自在。有人扶着茶树笑得前仰后合，有人踮脚把手臂搭在旁人肩上——那点熟稔，是十年饭局、五次远行、无数个“改天一起”的沉淀。风里有新焙茶的微香，混着泥土与青叶的气息，不浓烈，却让人一闻就想起：啊，春天真的来了。

茶园前那片开阔地，成了我们最热闹的“舞台”。橙衣、黑衣、黄衣、灰衣……衣服颜色像打翻的调色盘，却意外和谐。有人比耶，有人叉腰，有人干脆蹲下把脸凑近镜头——笑得毫无保留。身后是整片茶山，绿得沉静，也绿得热闹。那一刻忽然明白：所谓“周边一游”，未必是走得多远，而是心离得够近，近到连快门声都像在替我们喊“再靠近一点！”

两张茶树间的合影，简单得近乎朴素。没有湖光，没有山势，只有阳光、茶树、和几张被晒得微红的脸。我们穿着最寻常的外套，站在最寻常的田埂上，却笑得像刚拆开一封久等的信。茶农说，四月是采明前茶的时候，芽头最嫩，滋味最清。而我们，大概也正处在人生里这样一种“明前”状态——不喧哗，不焦灼，只是舒展地站在光里，把日常过成微光闪烁的片段。

茶园深处，偶有独自踱步的身影。灰色卫衣，黑色长裤，背包带斜斜搭在肩上。他没入茶行之间，背影被绿意温柔包裹。不说话，也不急着追队，就那样慢慢走着，像在丈量一片叶子与另一片叶子之间的距离。我们没喊他，只远远望了一眼——有些安静，本就不该被惊扰。