那年，旺火来信说，他正在为家乡的一种建筑申请世界文化遗产准备材料。我去信说，你家乡有这么好的东西，我到你家时你怎么不领我看看？他来信说，那都是几百年前建的，是先人为躲避战乱而建的，现在太平年间年轻人不愿意去住，原来没觉得是好东西，谁想得到这过时的老旧东西竟成了世界文化遗产了。 据说最早发现土楼的是美国人。当然，这只是未经证实的传说。几十年前，美国人的高科技曾经独步天下，他的卫星在太空中扫描地球，扫描到中国福建突然吓了一跳。怎么中国在这里修建了这么多弹道导弹发射井？是啊，这些建筑，从地面上看是楼，从太空中看就是井，美国人看就是导弹发射井。美国人吓得后背直流汗，通过各种渠道问中国人，把中国人问了个糊涂。到福建一查，嗐！就是些住人的土楼。等告诉了美国人，美国人不信。也不怪美国人不信，你想想全世界住人的楼房，有方形的，长方形的，三角形的，椭圆形的，甚至有菱形的，圆形的建筑也有，那是碉堡、炮楼，谁见过正圆形住人的楼房？而且直径好几十米，没顶没盖儿。谁见过？等美国人和全世界真的相信有这样的建筑了，这种建筑一定是世界建筑史上一个独特的存在，想让它不成为世界文化遗产，难。 这样的建筑我们能不看看吗？旺火亲自开车带着我们先奔了他的老家华安，又到了有土楼的山区。这一去，我们看到了各种各样的土楼。长见识了。这里远比美国人理解的更丰富。 美国人害怕弹道导弹只注意圆形土楼，实际上土楼不光有圆的，也有方的。旺火带我们看到一个被称为“四菜一汤”的土楼群。就是四个圆形土楼围着一个方形土楼。 这些土楼是谁建的？是一群一群被战乱饥荒逼迫得流落到此地的中原人。这些人被称为客家人。这些客家人面对的是人生地不熟的山山水水，是虎豹豺狼，土匪强盗，瘴气毒雾 ……在如此恶劣的生存环境中，客家人聚族而居，他们创造了福建土楼这种世上少有的建筑形式，体现了中华民族顽强的生命力。 土楼围墙的底层是条石砌成的。为什么用条石？一来是为了基础稳固，而更重要的是为了防卫。防卫豺狼虎豹，防卫土匪强盗……石条上是坚实的夯土墙。那土墙夯的，能抵御强大的海风，几百年不倒不裂。最厚的围墙达两米五，墙的上层有射箭射击的孔。这就是一座坚固的堡垒。 围墙内侧用木材建造起一层一层的住宅，有三层的，有五层的，感觉能住几百人。 土楼的直径最小的18米，最大的95米，一般的在30米到50米之间。这样就必定有一个院子，院子里一定有井。楼上有存粮，院里有水井。有吃有喝，即使被强盗围困上个十天半个月，也没大碍。 院子最中心有 一间小屋是最神圣的地方。那里供着祖宗的画像或牌位。这是聚族而居的向心力所在。这么多人这么密集地住在一起，怎么可能没有矛盾？有了矛盾怎么解决？听谁的？有了这间供着祖宗的小屋，就有了权威。就可以按照儒家的传统，分出长幼大小，分出是非曲直，使矛盾得以化解，群体得以和谐。 漳州南靖还有个奇特的土楼——裕昌楼。这座土楼建成后不久就倾斜了，成了歪楼。可是它却历数百年而不倒，那柱子“东倒西歪”，却有力地支撑着土楼。它是“以柔克刚”。木构架的柔性能有效缓解地震冲击。此外，厚实的夯土墙能提升墙体蓄热性能，结合自然通风系统，提供了冬暖夏凉的宜居环境。 土楼的装饰艺术也与建筑功能完美融合，许多土楼融入了灰塑、石作、壁画、彩画、木雕等，寄托着人们对美好生活的向往。 回来的路上，旺火还带我们去了一个风景秀美的地方。那是我们的老同学史东明策划的电影《云水谣》的拍摄地。