岁月长河里的父亲母亲

沉默远山

谨以此文，遥寄思念于我在天堂的双亲

老家的老屋，摄于2020年

　　几天前，我便同二姐说起，想写一篇文字，纪念远去的父亲母亲。我专程去到二姐家中，一同翻看她珍藏多年的老照片，循着这些旧影，重温父母的种种过往。我致电弟弟，二姐也联系了大姐，邀他俩也一同追忆与父母相处的重要点滴。这篇记述，是我们姐弟四人，共同向父亲母亲倾吐的无尽思念。

（一）父亲

父亲于民国十九年正月初五（公历1930年2月3日），出生在邵阳县第三区中桥村（今邵东市灵官殿镇中桥村）一个贫苦农民家庭。他青少年时期的经历我知之甚少，只从他口中得知，爷爷曾供他读过三年刘氏宗族族塾，每年交两到三斗稻谷作束脩；从十来岁起，他便跟着爷爷干农活，做佃农；再大一些做挑夫，受雇于商号或货栈，挑本地的茶油、桐油、土纸南下永州售卖，返程时再挑盐回来，一路辛苦。1944—1945年日寇进犯邵阳，父亲亲历“走日本”（为躲避日寇逃难），日本鬼子曾要抓他带路、挑担，被他机智躲过。

1949年邵阳解放后，父亲亲历了土地改革、三反五反、初级社、高级社、人民公社、农业学大寨、文化大革命、批林批孔等运动，他热情参与村里（大队）工作，逐步成长为大队干部。大姐二姐回忆，1970年代初，父亲担任分管农业的副大队长，曾主持中桥大队推广“稻稻麦”三熟制，一年连种连收早稻、晚稻、小麦，为集体多产粮食尽心尽力，挥洒汗水。

1975年起，父亲不再担任大队干部。除出工干农活外，父亲发挥所长，用买来的竹子手工制作椅子、耙子、筷子等用具，卖了补贴家用，常常干活到深夜。我十二到十四岁时，放学后常帮他削筷头。有时到周日，父亲便让我和他一起，清晨四点多起床，每人挑一担竹制品到三里外的双河口公共汽车站，他爬上车顶将货放好，随车去四十公里外的火厂坪售卖，我则独自回家。其实我并不情愿，但迫于父亲威严，只得服从。父亲卖完货当天就会乘车回家，总会带回一些好吃的东西，有时也买小人书或铅笔、写字本给我。他回来的时候，是我最幸福的时刻。

1982年分田到户后，父亲除了耕种自家水田，还放了鱼塘，农闲时继续做竹制品，后来贩卖木料等物品。他做生意不善细算，常做亏本买卖。有时做赊账生意，他记不住往来款数额，偶尔被人诓骗，吃哑巴亏。随着他年纪渐长，我们姐弟劝他不再做生意，他却执意要干，说闲下来难受，我们也只好由他。干农活、做生意，他一直做到去世前一年。

六十六岁时的父亲

　　父亲个子不高，嗓门很大，偶尔与人争执，声音老远就能听见。他平时看着严肃，笑起来却像孩童一样单纯。他心地十分善良，对家人、族人和乡邻，向来有担当、重情义、肯付出。两位堂叔幼年父母双亡，父亲便和亲叔叔一起，帮着爷爷把他们抚养成人。1990年亲叔叔重病，父亲心急如焚；叔叔最终医治无效去世，我亲眼看见他失声痛哭，悲痛万分。父亲热心村里公益，带头捐款修村路，给佳木学校捐物资，还时常接济困难乡亲。2013年母亲八十大寿前夕，他响应国家移风易俗号召，和我商量后决定不办酒席、简办喜事。他主动找村干部商议，让我给村里七十岁以上老人每人发五十元红包，用敬老爱老的方式，为母亲庆生。

父亲一生爱学习，思想超前，眼界开阔。他写得一手好毛笔字，喜欢作对联，每年过年家门上贴的春联，都是父亲亲手写的，来访的亲友看了都赞不绝口。劳作后休息时，父亲常读书、看报、看电视，尤其爱看新闻联播，关注国家大事。弟弟还记得，父亲八十二岁时，还和来访的乡邻聊起房贷、房产税这些时政。

父亲于农历2013年二月初一（公历2013年3月12日），永远离开了我们，享年八十四岁。他一生有三大成就：一是为公尽责，为村集体发展做出了重要贡献；二是持家立业，1957年主持兴建新房，后又扩建，在1990年代前，我家中房屋在村里堪称一流；三是养育子女，与母亲含辛茹苦，将我们姐弟培养成对社会有用之人。

　　2002年正月初一，全家在老屋禾场合影留念。

前排右四为父亲，右三为作者。

（二）母亲

母亲生于民国二十二年二月初五（公历1933年2月28日），邵阳县第三区佳木村（今邵东市灵官殿镇佳木村）人。她自幼丧父，生母改嫁，只得被寄养在亲戚家中。十岁那年，她被父亲接来家中做了童养媳，此后小小年纪就担起家务重担。她一生从未进过学堂，识字总数不足五十，仅会书写自己的名字与十个阿拉伯数字。

1950年起，母亲与父亲一同历经土改、农业合作社、人民公社的岁月。她出工挣工分，参加集体活动，扭得一手灵动好看的秧歌。我们姐弟降生后，她白日忙于集体农活，收工归家又照料全家起居，终日不得清闲。分田到户后，母亲与父亲耕种田地，家中喂猪养禽几乎全由她操持。至今我仍清晰记得，深夜里母亲就着昏黄灯光，低头剁猪草的身影。

母亲一生克勤克俭。她每日起早贪黑，洗衣做饭、缝补浆洗，喂猪养鸡、打理菜园，事事细致妥帖。她心灵手巧，针线活做得极好，给我们做的布鞋既耐穿又好看。她素来爱整洁，屋里屋外总打扫得干干净净，自己也穿戴得清清爽爽。她省吃俭用，把最好的都留给父亲与我们。家中废旧物料从不舍得丢弃，一一整齐码放在后院小屋。儿女给的零花钱分文不动，为她添置的新衣，也总是舍不得穿。

母亲一生和善本分。常教我们姐弟：“是别人的我不要”。家中来客，她必拿出最好的食材热情招待，自己却从不上桌。她与父亲都爱吃糖，我们姐弟常买来孝敬，她却总把糖果分给上门的村里孩子，引得不少孩子嘴馋就往我家跑。

八十四岁时的母亲

　　母亲一生饱经磨难。二十多岁时一场重病，她一口牙齿尽数脱落，再不能碰坚硬食物。1995年在北京我带她就医，医生确诊她牙槽骨严重萎缩，已无植牙可能。1976年，年仅八岁的妹妹因病夭折，母亲伤心欲绝，放声痛哭的日子持续了两三年。此后，严重的慢性咽炎、腿脚风湿接连缠上她，还折断过右手豌豆骨，从七十多岁起罹患老年痴呆，渐渐失去了自理能力。

母亲即便遭遇坎坷，依旧坚强乐观。她见人总是笑容满面，温和暖心。常自豪地说自己儿女孝顺、八字好，一生先苦后甜。年纪大后总念叨着那句她自己编的顺口溜：“癸酉年，子时生；八十岁，走得宽……”

父亲去世后，我们把母亲接到邵东城区弟弟家中居住。此后多年，弟弟在广东务工，大姐和我在北京，只能偶尔回家探望、短暂照料。母亲的日常起居，全靠二姐与二姐夫悉心照拂。他们不辞辛劳、默默付出，让母亲安稳度过了人生最后七年温馨时光。母亲于农历2020年六月十八日（公历2020年8月7日）与世长辞，享年八十八岁。

2018年姐弟四人与母亲

（三）相守

父亲与母亲携手相伴整整七十年，迎来了珍贵的“白金婚”。在漫长的岁月里，他们形成了彼此早已习惯的相处模式。父亲主外，极少干家务活；母亲主内，一心操持家事，很少外出挣钱。家中盖房、办酒席、添置大件家具等大事，都由父亲定夺，母亲始终支持配合。

父亲外出做事，母亲在家做好饭后从不一个人先吃，总是默默等到父亲回来一起吃。父亲常邀人来家中吃饭，一桌饭菜全由母亲辛苦张罗，她从无怨言。

父亲向来是甩手掌柜，买回家的东西随手往地上一放便不再过问，全由母亲收拾归置。他做木材生意，树木送到家门口禾场，也多是母亲费力地一根根搬运到屋外阶基上码好。

父亲看书时念念有词，母亲从不去打扰。父亲平日不苟言笑，偶尔也会打趣母亲，“欺负”她不识字、不懂外面的事。他俩偶有争吵，有时吵得很凶，之后互不搭话，却从未提过分开，不消多时便又和好如初。

　　1996年父亲与母亲在北京西坝河住宅区留影

　　母亲一生将照料父亲当作己任，父亲也对她满怀温情。家中来客时，母亲总不愿上桌吃饭，父亲便会先盛一碗菜端给她。母亲看不懂电视，父亲就耐心讲给她听。二姐二姐夫为家里添置了煤气灶具和电饭煲，母亲不会使用，向来不沾灶台的父亲，竟动手学着为她做饭。我至今清晰记得，他们在北京我家小住时，上街父亲总会紧紧牵着母亲的手。

父亲离世后，母亲终日孤清。此后六七年里，她每天都要把旧照片一一摆在床上或茶几上，仔细端详后收起，收起又重新摆开，循环往复，好多照片都磨白了边。起初两年，她还能一眼认出父亲和我们姐弟四人；后来渐渐认不出我们了，可每当我们指着父亲的照片问她是谁，她依然能清晰说出那句“我屋老仔古”（“老仔古”是邵东南部方言，对老年男性的通用称呼，“我屋老仔古”即“我家老伴”）。再后来，她的老年痴呆日渐加重，连父亲也认不出了，却仍天天翻看那些照片。每当看到父亲的影像时，她的目光会停下，露出浅浅的笑。每每想起这些场景，我总忍不住落泪。

　　母亲晚年，七年时光，每日摆看照片，静静消磨岁月。

　　父亲的照片被母亲反复翻看，摸得边角都软了，全是她深深的思念。

（四）劝学

父母对我们姐弟上学读书十分重视。父亲时常给我们背诵北宋学者汪洙所作《神童诗》里的诗句：“天子重英豪，文章教尔曹。万般皆下品，惟有读书高”，“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强”，勉励我们发奋读书。母亲在我们做作业时，从不会喊我们去帮忙做事。

大姐回忆，她小时候不爱去上学，父亲曾在村子里追了她很远想打她。二姐喜欢上学，成绩很好，高中毕业后不久当了民办老师（因高考尚未恢复错失大学机缘）。后自学取得大学文凭，教学也出色，转为公办教师，任毛荷殿中学副校长十七年。弟弟也回想，有一次他期末考试成绩较好、排名进步，父母晚餐特意给他添肉，第二天还奖励买了一双雨靴。

二姐在毛荷殿中学

　　父母向来对我的学习十分放心。我自幼爱读书，五岁半便上了小学。二年级时，我写的钢笔字隽秀工整，父亲总拿着我的写字本，逢人便骄傲地炫耀。从读小学到高中毕业，我从未因不认真读书，让父母被老师找过。

上高中我开始寄宿，每周要自带粮食和榨菜。父亲怕周四之后榨菜变酸馊，每周都给我五毛钱，有时母亲还偷偷塞给我钱，让我临近周末时在食堂买新鲜菜吃，而他们与弟弟在家，却一直吃着咸菜。

1981年高考筛考后，我自觉考砸，心情低落，分数出来都不敢去学校看。平时话不多的父亲主动安慰我：没考好就复读一年，实在不想读，在家跟他学做竹制品手艺也行。几天后，同学来报信，我才知道自己考了全校应届尖子班第二名。最终，我以全校应届生第一的成绩考上大学，成为中桥村第一个大学生，吃上了“国家粮”。父母格外高兴，摆酒宴请老师和乡邻，父亲还亲自送我去大学报到。

大学毕业后，我回乡做数学老师，仍坚持学习，几年后考研被北京大学录取。父母又摆宴席，让亲友共享这份喜悦。父母从没有亲口夸过我，但从那以后，他们和全家，都因我而骄傲。

读大一的十六岁作者，摄于校园

（五）尽孝

1990年代初，我考入北京大学攻读硕士，毕业后留京工作、成家。北京与湖南老家相隔1700多公里，我差不多隔年就请年假回乡探亲，可陪在父母身边的日子，每次最多不过十来天。

1996年春节前，父母第一次来北京看我。我带着他们逛了天安门、亚运村、颐和园、北京大学等地方，生平初见大城市的高楼林立、车水马龙，父亲满是兴奋，母亲却带着几分惶恐。我本想留他们多住些时日，可孩子即将出生，岳母要来京照料妻子，住处实在不便，二老过完元宵节，便坐火车回了湖南。我至今清晰记得，在北京西站送行时，列车缓缓启动的那一刻，车窗里的父母眼含热泪，站台上的我也早已泪流满面，只能挥着手与他们道别。而这样含泪送别的场景，在此后我们一次次的往来别离中，反复上演。

　　1996年，我陪父母游览北京大学，父母于西门、未名湖留影。

　　湖南人素来极重“逢十”的大生日。2000年父亲七十大寿（正月初五），我提前回乡接父母赴京过年庆生，带他们坐了人生第一趟飞机，二老返乡后常跟乡邻津津乐道这段经历，满心自豪。2003年母亲七十大寿，我与两个姐夫陪二老游了韶山、张家界。2005年我四十岁，父母、两个姐姐、姐夫和弟弟，一同来北京为我庆生。那次父母在京住了半年多，之后我又送二老去深圳弟弟家小住了一段时日。2010年父亲八十大寿，我再次专程回乡，接父母赴京。

这后两次来京，我都再三劝二老留下，跟我长期一同生活。可母亲不认字，听不懂普通话，连电视也看不懂，即便白天有父亲相伴，也总觉得日子漫长难熬，一心执意要回湖南老家。我至今清晰记得，他们最后一次在北京的那段日子，每天傍晚我下班回家，总能看见母亲双手撑着窗台，伸长脖子望着楼下的路，静静地盼着我早点回来。

　　农历2003年二月初五，母亲七十大寿当日，我与两位姐夫陪同父母游张家界，于黄龙洞合影留念。

　　我始终愧对父母。赴京工作后，陪他们尽孝的日子寥寥，二老离世我都未能送终。2013年春节回乡，父亲冠心病加重，要我过完他初五的生日带他去长沙就医。我因单位有急事，又想着二月要给母亲过八十大寿还会回来，便和父亲约定庆生后再带他看病，征得同意后匆匆回京，可父亲没能等到那天便离世，这成了我永远的心痛与愧疚。母亲晚年患老年痴呆，我也未能贴身照料，总自责若有足够实力，本可接她到身边照顾。

2006年父母在深圳

（六）寄思

又是一年清明至。今天一早，天阴有雾，我与大姐、二姐、二姐夫、我爱人，还有家中一众晚辈，从邵东城区驱车五十公里回到故土。在老屋后山的坡地上，我们跪倒在父母坟前，我郑重地将打印好的文稿焚于坟头，把攒了整整一年的思念，慢慢说给二老听。

我说：爸、妈，我一直都在想你们，我们一大家子，又回来看你们了。

我说：请你们放心，家里一切都好。我们姐弟几个始终互相帮衬、彼此照应，把日子过得安稳和顺，从没辜负你们一辈子的操劳与期盼。

我说：我们会替你们照看好老家的一草一木，守住咱们家的根；更会把你们的故事，还有你们一辈子立身的“勤劳、本分、善良、坚韧”的品格，一代代传给后辈。

我说：我们会好好保重身体，护好安康，细心过好每一天，再也不让你们为我们牵肠挂肚。

我还说：爸、妈，你们的爱从未走远，它一直藏在我们前行的每一步里，陪着我们、照亮我们，岁岁年年，从未缺席。

愿父亲母亲天堂安息。

（写于2026年4月1日-4日）

父母长眠的山上，木荷长出了新叶

　　今天从老屋翻出的老碗，碗底留着父亲的印记，一器一物，皆是时光里最珍贵的念想。