今天回家又见二婶

寒梅傲雪刘淑芳

祭祀回家去看二婶，老伴常高华给婶子合影留念！

推开院门时，二婶正坐在堂屋檐下晒太阳，紫衣软软地裹着她瘦小的身子，像一捧温润的老玉。我喊了声“婶”，她抬眼就笑了，眼角的皱纹叠得细密又舒展，仿佛每一道都存着几十年的晴光。高华哥站过来，自然地往她身边一靠，手还插在裤兜里，却把肩膀轻轻往她那边偏了偏——那动作熟稔得像呼吸，不用商量，也不用提醒。屋里陈设简单，一只搪瓷缸子搁在小凳上，缸沿还沾着半圈茶渍；墙角堆着几只竹筐，筐沿磨得发亮。没有刻意摆拍，可当快门按下的那一瞬，我忽然觉得，所谓天伦，并非总在热闹喧哗里，有时就停在这安静的一隅，停在她抬手理了理鬓边白发、他低头笑了笑的片刻。

我们家的老人只有金魅婶了，她今年96岁，思维清晰，能记得我的名字，有时记不住就说是小二家的！我总欢迎给他和影。以做纪念！这位高寿婶子，生了四男三女，个个孝顺，这也是她老人家孝寿的根本原因！嫂子说：年纪再大，只要不掉饭量，生活能自理就是福！等躺在床上让人侍伺，那就不好了。

金魅婶的名字，是小时候听大人念叨着长大的，像一粒裹着糖衣的陈年话梅，酸甜里透着韧劲。如今她坐在那儿，说话声音不高，却字字清亮，讲起早年在灶台边蒸年糕、在晒场里扬麦子的事，手还比划着，腕子一抬一落，竟还有几分当年的利索。她说“小二家的”时，我笑着应了，心里却暖得发胀——原来被一个人长久地记住，不是靠名字多响亮，而是靠你曾一次次踏进她的门槛，端过她递来的那碗温水，接过她塞进你手心的几颗糖。她不提“福”字，可福气就藏在她自己舀米、自己添柴、自己把一碗面条吃得干干净净的日常里。嫂子那句“不掉饭量，能自理就是福”，听来朴素，细想却沉甸甸的——原来人活到岁数尽头，最奢侈的，不是锦衣玉食，而是还能稳稳地端住自己的一碗饭。

站在婶的花椒树下留个影。了却对老家的思念

那棵花椒树还在老屋东墙根下，枝干虬曲，叶子油亮，风一过，就散出微麻微香的气息，像老家的呼吸。我站在树下，仰头看枝桠间还挂着几簇干瘪的椒果，灰褐色，却倔强地没落尽。高华哥递来一支烟，我没点，只把它夹在指间，任那点微辛的气味混进风里。树影斜斜地铺在地上，也铺在我肩头，仿佛把几十年的光阴悄悄盖了一角。我忽然明白，所谓乡愁，未必是宏大的山河故园，有时就是一棵树、一扇门、一个坐在树影里朝你招手的人。她不说话，你已心安；你没开口，她已知道你回来了。

今天回家又见二婶，没带什么贵重东西，只带了一颗没被日子磨钝的心。她坐在那儿，就是老家还在；她笑着喊我一声，我就还是那个光脚跑过晒场、偷摘过她院里青柿子的孩子。