清明·天福园

拥抱吉祥

清明的风，掠过天福园的枝头，携着浅春的微凉。一束白花在晴空下静静绽放，素白的花瓣簇簇相拥，似雪落枝头，不染尘埃。我拖着疲惫的身躯，破碎的心神，独自来赴这场与逝者的春日之约。那些一个人熬过的凌晨，那些在重症监护室门口独自吞咽的孤独，那些凌晨五点爬起来做饭送饭的日子，都沉在身体里，像石头，一块一块，垒成今天的我。

重症监护室的门，开合着。每一次开，都像刀子划开希望；每一次合，都像把什么永远关在里头。我坐在门口的椅子上，一个人。灯管惨白，照得走廊像没有尽头的隧道。夜里静得能听见自己心跳，一下一下，像在数我还能撑多久。有时候门开了，护士出来，匆匆走过；有时候门关了，很久很久，再没人出来。我盯着那扇门，像盯着命运——你不知道它什么时候开，开的会是什么。有时候是好消息，有时候是更坏的消息。更多时候，是没有消息。

凌晨五点，厨房的灯亮着。锅里的粥咕嘟咕嘟响，像在替我叹气。切菜，炒菜，装盒，赶路。日子像上了发条，一转就停不下来。我害怕，怕他好不了，怕他好了又犯，怕他永远出不来。我心疼，心疼他一个人在里面，心疼他疼的时候我只能在门外。我绝望，绝望到身后无任何依靠。我悲观，悲观到觉得这辈子就这样了。我伤心，伤心到哭不出来。这些情绪搅在一起，像一团解不开的绳，越缠越紧，勒进肉里。

儿子同时也在生病。请假、看病、吃药、反复。我一个人，两条线，两头烧。这边ICU，那边门诊；这边送饭，那边熬药。我的身体被切成两半，心也被切成两半。哪一半都疼，哪一半都顾不上。有时候站在医院走廊，左右两边都是病房，不知道先迈哪条腿。不是不想选，是选了哪边，都觉得对不起另一边。

清明的风还在吹，白花还在枝头。它们不知道底下站着的人，心里下过多大的雨。那些一个人扛过来的日子，没有人看见。那些凌晨的恐惧，没有人听见。那些被现实碾碎的希望，没有人捡。但花还是开了。不是因为不难，是因为到了该开的时候，就开了。

我站在这里，没有更好的话要说。只是来看一眼，告诉那些逝去的人：我还活着。虽然活得累，活得疼，活得有时候想放弃，但还在活。这也许就是最好的交代——不辜负那些熬过来的夜，不辜负那些没放弃的瞬间，不辜负那个凌晨五点爬起来、现在还站在这里的自己。

风会停，花会落，路还要走。我还会继续走。只是走得慢一点，带着所有的疼，所有的累，所有的放不下。走不动就歇一歇，歇好了再走。