【阳光军魂】秀儿专栏／《 清明怀想：风过乡野，思念未凉》

唯吾知足*秀儿

清明怀想：

风过乡野，思念未凉

文／秀儿

清明，风携清寒掠过窗棂，拂过案头新绿的草芽，也拂过心底最深的褶皱。提笔写下这行字时，指尖微颤，千言万语，最终都化作一句最朴素的叩问：父兄，可好？

时间总在不经意间悄然流淌，回头望时，已是物换星移。2023年12月16日，冬月初四，那个冬日的寒凉仿佛还刻在骨血里。83岁的父亲带着一生的温和与牵挂，永远离开了我们。掐指算来，到今年清明，父亲离开的日子，已经整整841天。841个日夜交替，春看花开，秋听叶落，可每次闭上眼，父亲的模样依旧清晰如昨——他坐在院中的老藤椅上，手里攥着那把旧蒲扇，眉眼间的笑意，暖得能融化冬日的霜雪。

世事的残酷，总藏在猝不及防的瞬间里。2025年5月31日，正是端午节，本该是粽叶飘香、阖家团圆、亲友欢聚的好日子，长兄却突发脑出血，毫无征兆地意外离世，从这天到清明，已悄然走过309天。那一天的粽叶香，成了我此生最难释怀的味道，本该满是欢喜的节日，瞬间被无尽的悲痛笼罩，连风都带着刺骨的凉。长兄是我至亲的手足，那些一起在乡野奔跑、一起商量着生计、一起分享喜怒哀乐、一起搀扶着走过风雨的日子，还鲜活得像刚发生的模样。他的突然离去，像一把钝刀，在心上划开一道无法愈合的口子，让我听到端午，想到端午，虽是粽叶飘香的时刻，都忍不住心里一揪，红了眼眶，反复回想他沉稳的声音、温和的笑容，还有平日里为家人操劳奔波、默默扛起重担的背影，每每念及，皆是锥心刺骨的思念。

可人生的奇妙之处，在于苦难与温暖总是交织相伴。现家中82岁的母亲，在前年承受老伴的离世、转年长子的意外病故，两年失去了两位亲人，终是悲伤郁结，去年五月查出了肺癌晚期。在经历病痛后，如今竟日渐好转，几乎痊愈。放疗化疗的煎熬，她咬牙扛了过来；漫长的康复之路，她一步步走了过来。现在的母亲，依旧是那个热爱生活、坚韧乐观的老人，她在院子里开辟出一方小菜园，种上青菜、小葱，侍弄得生机勃勃；她在屋檐下种了芍药、牡丹荷包、丹桂花、黄百合、长寿花、海棠、花开时节，满院芬芳；她还养了鸡、鹅、鸭，数量不多，生蛋够用。每天清晨听鸡鸣，傍晚看鸭归，日子过得自在又丰盈。她能自己做饭了，自己洗衣，打理好生活里的琐碎小事，腿脚灵便，精神矍铄，这是上天赐予我们最大的慰藉，更是远在天边的亲人用爱意化作的庇护。这份安稳与康健，像一束穿透阴霾的光，照亮了我们历经风雨后的日子，让心绪在安宁中，开出了繁花。

我从来不曾觉得，父亲与长兄是真的离去。他们只是换了一种方式，留在了我们身边，在另一个维度默默守护着这个家。或许，是清晨第一缕透过窗棂的阳光，是傍晚掠过乡野的清风，是母亲菜园里随风摇曳的菜叶，是我独处时心底涌起的阵阵温暖，是母亲日渐安康的身影里，藏着的他们未尽的牵挂。他们从未真正走远，只是化作了岁月里的陪伴，护着我们平安，守着母亲康健。

常常在独处时触景生情，过去的一幕幕，像老旧的电影般在眼前不停滚动，清晰得触手可及。父亲教我辨认野菜的模样，教我做人要踏实本分、心怀良善；长兄护我长大，替我分担生活的难处，给我最踏实的依靠与底气。那些细碎的、温暖的、平凡的瞬间，早已刻进了生命的肌理，融入骨血，成为我前行路上最坚实的力量，哪怕阴阳相隔，也从未消散。

轮回无定数，亲情皆永生。我真的很想你们，这份思念，藏在每一个清晨黄昏，藏在每一个节日晨昏，藏在对过往点点滴滴的回想里。若有来生，我还想做父亲的孩子，做长兄的手足，再续这一场血脉相连的缘分，再好好陪你们走过岁岁年年。这一生，你们给予的爱与守护，是我永远的底气；这一生相伴的岁月，是刻在心底永不褪色的宝藏。

清明雨落，思念绵长。风过乡野，我站在故土上，对着远方轻声诉说：父亲，长兄，我真的很想你们。愿你们在另一个世界，无病无灾，平安喜乐；愿我们的亲情，跨越时空，岁岁年年，永生不息。

阳光军魂编辑部

图片：小雨

文字：秀儿