油菜花

方文壹朴

清晨的田埂上露水未干，我蹲下身，指尖几乎要触到那簇黄得发亮的花——不是招摇的艳，是暖烘烘的、带着阳光体温的黄。花瓣薄而柔，风一吹就轻轻颤，像刚睡醒还眯着眼睛的孩子。有的花全开了，蕊心微翘，沾着一点淡青；有的还攥着拳头，嫩绿的苞衣裹得严实，却已按捺不住要往外拱的劲儿。茎叶青翠挺括，托着这一捧捧小太阳，不争不抢，却把整个春天托得稳稳当当。

再往前走几步，豁然就撞进一片金浪里。不是零星几株，是铺天盖地的黄，从脚边一直涌到山脚，翻过坡，漫进远处的雾气里。风过处，整片花田便低低地伏、又缓缓地起，像大地在呼吸。我站着不动，竟分不清是花在摇，还是我在晃。阳光一照，黄得发烫，连影子都染上了蜜色。这时候才懂，什么叫“春在枝头已十分”——不用寻，它就站在你面前，浩浩荡荡，坦坦荡荡。

花田深处，人影稀疏，偶有农人弯腰走过，草帽檐压得低，背影融在黄绿之间，倒像是花田自己长出的枝节。远处几栋白墙小屋，轮廓被花气蒸得微微发软，电线杆斜斜地切过天幕，却也不突兀——它们早被这片黄收编了，成了花海里几根安静的标点。我坐在田埂上，什么也不想写，什么也不急着拍，就看着花影在裤脚上爬来爬去，听蜜蜂嗡嗡地忙，听风翻动千万片叶子，沙沙，沙沙，像在念一首没写完的长诗。

阳光最盛的时候，花丛里总藏着些青涩的绿：是未绽的花苞，是新抽的嫩茎，是叶脉里还泛着水光的绿意。黄与绿挨得那样近，不抢不盖，倒像商量好了似的——黄负责热闹，绿负责托底；黄是唱主角的，绿是拉二胡的。我随手掐下一小枝，凑近闻，不是浓香，是清清的、微带青草气的甜，像咬了一口刚摘下的嫩豌豆尖。

再细看一朵，花瓣边缘微微卷，阳光一透，薄得能看见脉络，像一张被时光轻轻摩挲过的旧信纸。花心那点绿，不是静止的，是活的，是正从青转黄、从闭到开的中间一刻。茎秆上绒毛细密，沾着微尘与晨光，摸上去微糙，却结实。它不靠高枝，不靠奇香，就靠这一身坦荡的黄、一身倔强的绿，在春光里站成自己的样子——不卑，不亢，不赶趟，也不掉队。

那天阴着天，云层低低地压着远山，可花田一点没蔫。金黄反而更沉、更亮，像被云层反衬出来的光。远处的电线杆、屋角、树影，全都虚成淡墨色的边，唯有花，一簇簇、一垄垄，硬生生把灰蒙蒙的天顶开了一道口子。我站在田边，忽然觉得，春天未必总要晴空万里；它最动人的样子，有时恰恰是——哪怕天色沉沉，也照开不误。