（春雨）四月的雨

琴声

一进入四月，雨便频繁起来，淅淅沥沥、绵绵柔柔，只听得雨点叩在窗玻璃上，又像小溪一样滑下，像极了绵长而低声的诉说。

这已是连续第三天下雨了。我走到阳台，望着楼下那片被雨丝洗得发亮的绿树，忽然觉得，这清明的雨，是专为思念而落的。我仿佛看到父亲从这雨帘深处，一步步向我走来，带着他一身的烟火与泥土气。

雨声淅沥中，我仿佛听见另一种声响——那是斧头劈开木柴和煤块的闷响。

六、七十年代甚至九十年代，我的家乡一日三餐和取暖，全靠炉膛里那哔剥作响的柴火。于是，打柴便成了父亲肩上最沉的一副担子。记忆里的父亲，总是在星期日推着那架吱呀作响的架子车出门，回来时，往往已近黄昏。他弓着腰，奋力推着满满一车的枝杈，脸上蒙着灰土，手上带着新鲜的擦伤，衣裳有时还被荆棘挂破一道口子。吃过晚饭，父亲擦把嘴，在院子里就着最后的天光，抡起斧子一下、两下……将粗大些的树干劈开，全部劈成粗细长短大致均匀的柴火。那声响沉闷而有力。

入冬前，还有一件重要的事：买煤。煤买回来堆在院子的一角，父亲又抡起了斧子。黑色的“庞然大物”在父亲一起一落的斧声中，被砸成均匀的小块，煤屑四溅，染黑了他的脸和手。干完活，他蹲在洗脸盆前，望着镜子里那张只露出眼睛和牙齿的“大花脸”，竟孩子般“呵呵呵”地笑起来。那时不懂，只觉得有趣。如今在这清冷的雨天想起，才蓦然明白，那笑里，那一声一声的闷响里，藏着父亲对这个家的担当，全家人的温暖是在父亲的手上和肩头点燃的。

雨，渐渐紧密了些，身上起了寒意。我想起那些大雪纷飞的日子。

那时的雪，是真大啊，一场下来，世界便陷入蓬松柔软的寂静里，而父亲总是第一个划破寂静的人。他操起大扫帚和铁锹把院子扫干净，将雪堆成可供我们肆意打滚、堆雪人的小山。隔段时间他还会爬上“人”字形的屋顶，抡起铁锹和扫把将厚厚的积雪扫下来。我和弟弟站在下面，仰头望着父亲，雪顺着屋檐哗哗倾泻，如同一道瀑布。那时的父亲在我们眼中，就是一位顶天立地的英雄。

最难忘的，是我大约六七岁那年，父亲带我去裁缝店量了尺寸，一周后我便得到一件崭新的、长及脚踝的蓝色棉大衣。穿上它走在雪地里，暖意从脖颈一直蔓延到小腿，小伙伴们羡慕的眼光，更让那份暖渗进了一丝甜滋滋的骄傲。

后来，父亲被下放到广阔的盐碱滩劳动改造，那里的冬天有着无垠的雪原。为了让我和弟弟也能像别的孩子一样，拥有一个滑雪的爬犁，几乎没有做过粗活的父亲，用好几个晚上的时间，竟然又锯又磨敲敲打打做出了一架结实又灵巧的爬犁。从此，雪原上也留下了我们的车辙与欢快的尖叫声。

那片雪原或许曾化成水，渗入大地，如今又蒸腾为云，降落为这眼前的雨，将父亲亲手打造的无拘无束的快乐，一丝丝，递送到我的眼前。

不知何时，雨变得轻柔了，成了看不见的润物无声的丝线。这又让我想起父亲进入老年后与土地的情缘。

父亲平反回到原单位后，住在分配的一个条件较好的平房，平房带一个大院子。他在院子窗下和在离家两三公里的一片废地上，分别开辟出好几片菜园。每年开春，松土、起垄、播种、搭架……他将下放岁月里练就的农活手艺，都用在了这片土地上。我探亲回家，常看见他头戴草帽，挽着裤脚，骑着一辆老旧的“永久”牌自行车，车上绑着锄头、铁锹，后座夹着菜篮，消失在骄阳里。有时我也想去看看那块菜地，父亲就让我坐在自行车后座上，带着我驶向菜地。父亲一直汗流浃背地默默除草浇水，而我却像“城里人”下乡体验生活一般，只觉得有趣好玩，并不懂得父亲的辛苦。

菜园没有辜负父亲的汗水，辣椒、黄瓜、西红柿、茄子、南瓜……红红绿绿，热热闹闹，一派生机。后来，窗下又添了葡萄架。我们姐弟随手摘个什么吃，也用以招待同学，享受着唾手可得的乐趣，却忽视了父亲那张日渐刻满皱纹的脸和日渐衰老的身躯。

我的女儿，在二年级的一篇作文里写道：“我的外公很勤劳。我到外公家度暑假，每天起床都看见外公在他的菜园里浇水。下午，他又在菜园给菜捉虫，不让害虫咬菜叶。不管什么天气，他每天都要照看他的菜园。

过了很长时间，我又到外公家玩，看到他的菜园满园春色，南瓜穿上了黄衣，丝瓜穿上了绿裙，茄子披上了紫衫……这些都是外公的劳动成果。

我喜欢我的外公，更敬佩他勤劳的品质。”

这是一个孩子眼中的外公，也是我眼中的父亲——一个为了撑起整个家，永远不知疲倦、像沉默的土地一样朴实勤劳的父亲。

雨，似乎要停了，只听到偶尔滴落的水声，清晰得像岁月的秒针。父亲离开我们已经十二年有余，他带走了拾柴归来那张布满尘土和疲惫的脸，带走了奋力抡斧劈柴砸煤的身影，带走了屋顶扫雪的高大形象，也带走了菜园里弯腰的轮廓……

这四月的雨，绵绵柔柔，无声无息，一点一点悄悄滋润着大地。我忽然想，父亲给我的所有温暖不也是这样吗？没有惊涛骇浪的壮举，只是如这春雨般，细细的，密密的，悄无声息地渗入岁月的土壤，在我生命的每一个冬天，生出抵御寒冷的力量，健康快乐地成长。

声明：文中图片来自网络