风从3500年前来

黄建华

　　盘龙城是我的故乡，黄陂下新集。最早的记忆，是坐在父亲的脚踏车后座，一路颠簸着去盘龙城。那是七十年代，我还是个孩子。

这个周末，与史学家老潘相约，去盘龙城"奥特莱斯"购物广场"冶游"。这词语用得古怪——冶游，本指狎妓，此处却是真的去"冶"之游：看青铜的遗迹，想文明的冶炼。语言的误用，恰是时代的隐喻。我们这一代人的轻浮，面对三千年的沉重，总需要一些缓冲。

后湖的风光依旧，田埂的气息尚存。1954年那场特大洪水，刨开了盘龙城的现场。土壤从地底浮出，一座沉埋三千年的殷商古城，就这样偶然地重见天日。

偶然。我喜欢这个词。历史充满偶然，却被我们书写成必然。盘龙城的发现，不过是因为要垒筑堤防。那些准备用来阻挡洪水的泥土，却打开了时间的闸门。

《诗经·商颂》有诗云："维女荆楚，居国南乡……莫敢不来享，莫敢不来王。"君王的洋洋自得，透过三千年的文字，依然清晰可辨。但我在想：那些"来享""来王"的荆楚之人，心中当真没有屈辱吗？历史的记载，从来是胜利者的独白。

盘龙城位于武汉市北郊，距市中心仅五公里。五公里，三千年的距离。登临城垣，南北长290米，东西宽260米。数字是冰冷的，但当你真正站在这里，四野茫茫，风从3500年前吹来，城壕、宫殿、平民居所、手工作坊、贵族茔域，历历在目——不是用眼睛，是用想象。想象是人类最伟大的能力，它让我们穿透时间的尘埃，与死者同在。

博物馆内，出土文物2000多件。我数了数，又放下。数字在此刻显得多余。最引人注目的是一件玉戈和一只青铜圆鼎，体积之巨，为商代前期同类文物之冠。但吸引我的，是它们沉默的姿态。青铜不语，却道尽一个时代的秘密：祭祀等同于宗教，由最高的权势者掌控，尊崇天地人神，典定管辖四方土地和民众的地位。

这就是权力的起源。不是契约，不是选举，是青铜，是祭祀，是对神秘力量的垄断。我向来不赞同"商文化存在于中原"的定论。文化从来是流动的，像水，像风，像人的迁徙。划定边界，是后来者的权力游戏。

盘龙城的青铜器，与三星堆的青铜器有关联吗？这个问题，考古学家可以给出专业的回答。但我关心的，是另一种关联：人类对美的追求，对永恒的渴望，对权力的崇拜，是否在不同时空里，以相似的形式呈现？

青铜是铜和锡的混合物。南面有大冶铜矿，西边有个旧锡矿，北方有丰富的煤。让考古学者困惑的是：这三者的结合地在哪里？没有铁路，没有快艇，更没有"大跃进"式的政治动员，这些资源如何汇聚？

我想，答案藏在"人"中。不是某个人，不是某群人，是无数个无名者的足迹、汗水、甚至生命。他们走出的路，就是"青铜之路"。这条路，不见诸史书，却与丝绸之路同样重要。青铜技术的传播，与羊、羊毛、牛、牛奶、马、马车等技术的传播密切相关。它将欧洲和东亚纳入以西亚为中心的古代世界体系。在这个体系中，盘龙城起了不可或缺的作用。

不可或缺。这个词让我停顿。一个人，一座城，在浩瀚的历史中，如何证明自己"不可或缺"？或许，根本无需证明。存在本身，就是意义。

站在"28街"的房顶鸟瞰，盘龙城卧于半月形盘龙湖的凹处，还有一半在湖底。方形城圈，城墙四方各开一门。城墙外有濠沟，高墙深壑，易守难攻。

管委会冯绍斌书记说，过去还可看到从地底冒出的古城墙头，高于地面六七米。可以想见其宏伟。但如今，为了"保护"，出土的古城被重新埋入土下。来于悠远的时空，归于悠远的时空中去。这个场景让我久久沉思。我们挖掘历史，又掩埋历史；我们渴望知道过去，又害怕过去打扰现在。保护，有时是一种温柔的暴力。它将活的历史变成死的标本，将可以触摸的过去变成需要想象的远方。

城内东北处，有坐北朝南三座大型宫殿的遗址；城墙外的壕沟以外，则是平民住宅和手工业作坊。贵族居于城内，修造大型宫室；平民及奴隶被赶于城墙及壕沟之外。尊卑有序，内外有别。

这是奴隶社会的居住模式。北京故宫，以院墙隔绝皇室与平民，不过是这种模式的遥远回响。但盘龙城更真切、更直观。它不掩饰，不装饰，以最为本真的形状，讲述一段久远的历史。

我常常想：文明的进步，是否就是从不平等走向平等？但看看我们今天的城市，富人区与贫民窟，何尝不是另一种"城内城外"？形式的改变，容易；结构的改变，艰难。

三座宫殿，已发掘两座。建筑在一条南北贯通的中轴线上，对称结构。前一座是宽敞大厅，推测为朝会布政之所；后一座有回廊环绕，分隔成四间厅室，推测为寝殿。"前堂后寝"，史书记载的建筑布局，在这里得到印证。建筑作为文化符号，既是对历史的诠释，又是历史在当下的延绵。

黑川纪章说：建筑应该像文字作品一样，行走其间，应该去阅读它，感受它。我赞同。但更重要的是，建筑应该让我们追问：谁建造了它？谁居住其中？谁被排斥在外？每一个空间，都是权力的分配；每一处设计，都是价值观的表达。远古时代，先有酿酒、制陶、冶铜的手工作坊，而后有以货易货的商贸，而后有市井繁华。3500年后，风水尽失，人迹罕至。地产商们试图重来，会有风生水起的一天吗？我不知道。但我知道，真正的繁华，不是高楼大厦，而是人的聚集，是思想的交流，是生活的气息。没有这些，再宏伟的建筑，也只是废墟的另一种形式。

如今的盘龙城，四周已被林立的高楼包围。地产商借助于古人集散地所运作楼盘，未必赋予生生灵气。高架线切割了"文化区域"，将其变成历史的碎片。"青铜时代"的铿锵之声，被钢筋丛林阻隔，已渐行渐远。

我有些隐忧。但隐忧什么？是担心古迹被毁，还是担心自己的记忆无处安放？或许两者并无分别。我们保护文物，其实是保护一种可能性：让未来的人，也能站在三千年的风烟中，想象自己的来处。

府水环流，犹如一道优美的护城泓线，呵护着几千年的盘龙城。但延伸的桥墩已经耸立，迎接的前途很难预料。

阳光下的一切很美好，也很脆弱。多么需要人们呵护啊。但"人们"是谁？是你，是我，还是那些永远不会来到这里的陌生人？呵护，需要具体的行动，而非抽象的情感。而我，除了写下这些文字，还能做什么？

离开盘龙城时，夕阳正落在盘龙湖上。湖水静寂，宫殿和城池，沉于脚下。我想起一个问题：盘龙城为什么建在长江流域？一是经济需要，长江沿线的铜矿资源是国家命脉；二是军事需要，作为商王朝南方的"卫城"，阻挡未开化部落的攻击。但这只是后人的推测。真实的历史，或许更简单，也更复杂：某个人，某个时刻，某个决定，然后有了这座城。所有的宏大叙事，最终都归结为具体的人与事。

青铜之路，从盘龙城出发，往北经府河、汉水，到上津，走船换马，抑或途径黄河，走向北方。沿着这条路，青铜源源不断地注入中原王朝。长江与黄河的古文化，逐渐走向融合，共同编造夏商文明、青铜文明。"编造"——我用了这个词。文明是编造的，历史是编造的，意义是编造的。但编造不等于虚假。它是人类面对虚无，创造秩序的方式。盘龙城的存在，证明了这种创造的力量。

三千年前，这里有人冶炼青铜，有人铸造礼器，有人祭祀天地，有人生老病死。三千年后，我来这里，看他们的遗迹，想他们的心事。时间如此漫长，又如此短暂；空间如此辽阔，又如此逼仄。

这就是存在的悖论。我们追求永恒，却困于瞬间；渴望无限，却囿于方寸。但正是这种悖论，赋予了生命以深度。没有有限，无限无从显现；没有死亡，生命无从珍贵。

盘龙城的"青铜之路"，最终通向哪里？不是中原，不是黄河，是我们自己的内心。在那里，青铜早已锈蚀，但冶炼的火焰，从未熄灭。